閉じ込められた未亡人は、当主となった義息と契約する。

第1話 鍵をかけられた未亡人

「──父が、亡くなった」

　一瞬、意味が理解できなかった。
　長男の言葉を頭の中で繰り返してみるが、やはりしっくりこない。

「……亡くなった。あの、旦那さまが……？」

　問い返す自分の声が、ひどく間の抜けたものに聞こえた。
　暖炉の火は落ちている。離れの部屋はいつも薄ら寒く、吐く息が白くなり、指先が痺れるように冷たくなっていた。

「外は大雪だ。そのせいで馬車が横転したと、報告があった」

「事故死ですか？　……旦那さまが、死んだというの……」

　聞き慣れたはずの自分の声が、まるで他人のもののように思えた。
　椅子に座った私のもとへ、長男がゆっくりと歩み寄ってくる。

　長男とはいえ、夫と前妻との間に生まれた子どもだ。
　私より年上の義理の息子が、目の前で立ち止まった。

　長男の纏う黒い外套の裾には、雪が付着していた。彼は雪の冷たさまで一緒に運んできたようで、部屋の空気がさらに凍えた気がした。

「こんな日だというのに、慌ててどこへ向かっていたのやら。馬車は崖下へ落ちた。雪解けを待たずに遺体が発見できたのだけは、幸いだった」

　淡々とした物言いだった。
　血のつながった親が亡くなったというのに、彼は泣いていない。
　それどころか、驚いた様子すらない。感情を表に出さず、ただ事実だけを告げてくる。

　──そうだ。私はこの家で、ただ報告される側に過ぎない。

　妻であっても、当事者にはなれない。
　旦那さまの妻、という札だけを首から下げて、屋敷の奥にしまわれたまま。
　言葉を求められたことも、意見を聞かれたこともない。

　こめかみに、ずきんとした鈍い痛みが走った。
　感情が乱れると、身体の奥がざわつく。昔から、決まってこうだった。
　痛みの原因は、夫の死そのものへの悲しみというより、自分の立場が崩れ落ちたことへの恐怖に近い。

「……葬儀は、いつですか」

　そう言ってから、自分の手が震えていることに気づいた。
　膝の上で指を握りしめる。爪が手のひらに食い込み、その痛みが現実に引き戻してくれる。

　長男の視線が、私の指先に一瞬だけ注がれた。だがすぐに、まっすぐ前を向く。

「君は出なくていい」

　その言葉を聞いた途端、耳鳴りがした。
　まるで当然のことのような言い方に、強い衝撃を受ける。

「……出なくていい、って」

　私は立ち上がった。
　椅子がわずかに軋む。その小さな音に、彼の眉が一瞬だけ動いた。警戒の色だ。
　その反応が、私を人としてではなく「扱いにくい何か」と見ている証拠のようで、胸が苦しくなる。

「私は……妻です。行きます！」

　私が言い切るより先に、彼はゆるやかに首を振った。

「駄目だ」

「なぜですか？　私はこれでも、妻なんですよ！」

　声が高くなる。
　冷静な彼とは対照的に、感情が込み上げてくる。

　夫と過ごした時間は、わずか半年。
　その間に向けられた視線は、私の体の価値を測るようなものばかりだった。
　言葉を交わすことも、名前を呼ばれることすら、限られた時だけ。

　それでも、葬儀に出ることは妻の務めだ。
　それが、私がこの家に存在していられる唯一の理由なのだから。

「……教えてください」

　私は一歩、彼の方へ踏み出した。

「妻が夫の葬儀に出ないだなんて、よほどの理由があるはずでしょう？」

　詰め寄ると、長男は小さく息を吐いた。
　その間にも、私の胸はせわしなく上下し、口の中が乾いていく。

「今は答えられない」

「答えられない？　私は……っ」

　そこで言葉が途切れた。
　何か言おうとしても、適切な言葉が見つからない。

　私はこの家で、何を言う権利を持っているのだろう。
　伴侶であるはずなのに、妻として扱われたことは一度もない。
　社交の場に並ぶこともなく、夫が帰宅した夜に寝室へ呼ばれるだけ。
　翌朝の食卓を共にすることすらなかった。
　夜の相手をする時以外、私は屋敷の離れで「いないもの」として息をしていた。

　──そう。私は、誰の視界にも入らない場所で、ただ役目が来るのを待っていた。

「……せめて、お顔だけでも」

　言いながら、身体ががくがくと震え出す。
　今さら、顔を見たいほどの情があるわけではない。
　それでも、見ずに終わらせたら、この半年が何だったのか分からなくなる。

「それも無理だ」

「なぜ！　なぜなのですか⁉」

　自分でも驚くほど、声が尖った。
　私はこんなふうに叫べる人間だったのかと、今さらながら思う。
　大声を張り上げたところで、誰も守ってくれないのに。

「お願いです。私を……」

　言いかけたところで、長男がため息をついた。
　その仕草に身体が強張り、それ以上言葉が出てこなくなる。
　彼は私に背を向け、無言のまま部屋を出ていった。

「ま、待って！　お願い、話を聞いて……」

　手を伸ばした瞬間、無情にも扉が閉まる。
　直後に、乾いた金属音が響いた。

「……なに？　ねえ、まさか……鍵を掛けたの？」

「君はここにいろ」

「嫌です！」

　扉の向こうから声がした。まだ廊下に、彼の気配が残っている。
　私は慌てて扉に駆け寄った。足がもつれ、転びそうになる。

「出して！」

　腹の底から声を張り上げる。

「ここから出して！　お願い！」

「大声を出すな。落ち着け」

「落ち着けるわけがないでしょう！　夫が死んだのに、私は……葬儀にっ──」

「頼むから、静かにしてくれ」

「……ねえ、お願い。私をここから出して。お願いだから……」

　惨めだと思いながらも、懇願の言葉が止まらない。
　扉の向こうにいるのが、私の家族だという事実が、さらに惨めさを増幅させた。

「君が外に出ると、困る」

「……困る？　なぜ……？」

　扉の外にいる彼が息を呑んだ気配がした。
　彼は一拍の沈黙を挟んだのち、低い声で話し出す。

「……すぐに人が来る。食事も運ばせる。必要なものがあれば言え」

「私に必要なのは、この部屋から出る自由です」

　返事はなかった。
　やがて、廊下から完全に気配が消える。

　私は扉に両手をついた。
　押しても引いても、びくともしない。
　錠の冷たい感触に指を滑らせ、爪が欠けるほど引っ掻く。
　指先の痛みだけが、私がまだ生きていることを教えてくれる。

「……開けて。お願い……」

　誰の返事もない。
　廊下は、この家の者たちの世界で、私はそこに踏み出すことすら許されていない。

　ふっと、力が抜けた。

　床にへたり込む。
　いつの間にか、涙が頬を伝っていた。

　──私は、これからどうなるのだろう。

　夫は死んだ。
　半年だけの結婚生活。愛などなかった。
　妻であることすら許されなかったのに、未亡人という名だけを背負わされる。

　私の生まれは、名門魔術師の家系。
　だが実情は、魔術しか取り柄のない父と、困窮した家だった。
　借金の肩代わりとして、私は後妻に差し出された。
　名門の響きは美しいが、私にとっては首輪と同じだった。
　
「……葬儀にも行けない、弔うこともできない妻。子を宿すこともできず……私は……」

　こめかみの痛みが強くなる。
　いつもの頭痛とは、どこか違う。熱を帯びた疼きが、内側から叩くように広がる。

　そのとき、扉の外で足音がした。
　去ったはずの気配が、迷いを引きずるように戻ってくる。

「……まだそこにいるのか。私の声が聞こえるか？」

　長男の声だった。低く、鋭い。

「君は、まだ分かっていない」

「なにを……私が、何を分かっていないのですか」

「私が君を、ここから出せない理由だ」

　それだけ言って、足音は遠ざかった。

　出せない理由。
　出したくない理由ではなく。

　──それは、いったい何なの？