閉じ込められた未亡人は、当主となった義息と契約する。

第2話 保護という名の檻

　目を覚ましたとき、部屋は明るかった。

　カーテン越しの光が、柔らかく私の身体を包み込んでいる。
　けれど、その光を心地よいとは思えなかった。

　昨夜、いつ眠ったのか覚えていない。
　扉の前で泣き疲れ、意識が途切れたのだろう。

　身体が重い。喉がひりつくように渇いている。
　それだけではない。身体の奥が、微かに熱を帯びている感覚があった。

　身を起こそうとして、違和感に気づく。

　──ベッドに、寝かされている。いつの間に？

　確かに昨夜は、床に座り込んだまま動けなくなっていたはずだ。
　誰かが私をベッドまで運んだとしか考えられない。

　思った瞬間、背筋が冷えた。
　離れの部屋に自由に入れる者は、この屋敷では限られている。

　──使用人かしら。それとも……。

　嫌な予感に、こめかみがずきりと痛んだ。
　魔力がざわつき、身体中を這いずり回っているような感覚がある。
　身体の奥の熱は、床で寝落ちしてしまったことで体調を崩したというわけではない。

　そのとき、扉がノックされた。

　びくりと肩が跳ねる。
　返事をする前に、静かに扉が開いた。

　使用人が二人、顔を伏せたまま入ってくる。
　お湯の入った桶と、清潔な浴巾を手にしていた。

「……なにを、しに？」

　かすれた声で尋ねる。

「奥さまの身じたくのお手伝いにございます」

「それは……誰の命令ですか」

　分かっていても、聞かずにはいられなかった。

「若さまです」

　若さま。
　夫の長男。そして、今はこの屋敷の実権を握る人間。

　私は唇を噛んだ。

「身支度を整えたら……外に出られますか」

　使用人たちは一瞬だけ視線を交わし、揃って首を横に振る。

「本日は、お部屋でお過ごしくださいとのことです」

「……本日は、ですか」

「はい」

　それ以上、何も言えなかった。
　抵抗する気力が、眠りと一緒に削り取られている。

　顔を洗い、髪を整え、用意された服に袖を通す。
　淡い水色のドレス。質の良い布地だった。

「喪服では……ないのですね」

　私の言葉に、使用人が一瞬だけ視線をそらす。

「……奥さまは、黒をお召しにならないほうがよろしいと」

「なぜ？」

「弔いの色は……奥さまの癒しの魔力と、相性がよくないとの若さまの判断です」

　思わず眉をひそめた。

「たかだか服の色で、魔力に影響なんて……」

　使用人は答えなかった。

　朝食は部屋に運ばれてきた。

　湯気の立つスープ。
　焼きたての香りがする柔らかなパン。
　瑞々しい果物まで、丁寧に切り分けられている。

　一瞬、何が置かれたのか分からなかった。

　──こんなもの、私は知らない。

　夫が生きていた頃、食事は決まって「残り物」だった。
　食堂に呼ばれることはなく、配膳の時間も知らされない。
　冷めきった皿が、いつの間にか部屋の前に置かれているだけ。

　スープと呼べるほど具の入ったものなど、出たことはない。
　パンは固く、時には前日のものだった。
　それを食べるかどうかすら、誰も気に留めなかった。皿が下げられる時間も一定ではなく、朝食の皿が夕方まで放置される日もあった。

　──それが、普通だった。

　それなのに、いま目の前にあるのは、誰かの体調を気遣って用意された食事だった。
　匙を入れれば湯気と一緒に香草の香りが立ち、舌に優しい温度が広がる。

「……皮肉ね」

　誰に聞かせるでもなく、呟く。

　夫が死んだ途端、私は丁寧に扱われ始めた。
　まるで、壊れ物のように。

　雪の降るこの時期に、離れの部屋の暖炉に火が入ったのも、いつ以来だろう。
　温かさがある。食事がある。世話もある。

　けれど、どれほど守られているように見えても外へ出られないのなら、それは檻と変わらない。

　──そして檻は、内側から壊せないように作られている。

　私はそっと手のひらを見つめた。
　魔術師の家に生まれた以上、私にも魔術が扱える。
　だがこの屋敷で、それを使うことを許されたことは一度もなかった。
　許されないのに、身体だけは反応する。こめかみの痛みは、魔力が出口を探している痛みだ。

　その日の午後、私は試した。
　使用人が下がった隙に、鍵のある扉へ手を当てる。

　私は指先に意識を集め、微かな光を灯すように魔力を流した。
　私の魔力は他者を癒す聖なる力。
　扉を破壊することはできないけれど、細工をすることはできるかもしれない。
　鍵穴の周りに薄い膜を作り、金属の噛み合わせを緩める――そんなイメージを描いてみる。

　だが、次の瞬間。

　扉の向こう側から、鈍い反発が返ってきた。
　まるで、こちらの魔力を押し返す別の意志があるように。

　こめかみに鈍い痛みが走り、視界が白く弾ける。

「…………っ⁉」

　膝が床に落ちた。呼吸が乱れ、手のひらが熱い。
　私は自分の手を握りしめた。

　──この扉、やっぱり普通じゃない。魔術で補強されている？

　そこまで考えたところで、廊下に足音がした。

　慌てて立ち上がり、何事もなかったふりをした。
　扉が開き、使用人が顔を引きつらせて入ってきた。

　彼女は私の手元を見て、青ざめる。

「奥さま……いま、なにを……」

「何もしていないわ」

　そう答えると、使用人は目を伏せた。
　

　それから、何日かが過ぎた。
　朝と夜は分かる。食事の回数で日が巡るのも分かる。
　だが、外の気配が遮断され、時間は曖昧になっていった。

　カーテンを開くことはできるが、窓を開け放つことはできない。
　太陽と月の光だけが、部屋の中に入ることを許されている。
　窓辺に立てば、遠くで誰かが話す声がする気がするのに、言葉にはならない。雪がすべてを吸い込んでしまう。

　昼食のあと、珍しく使用人が一人だけ残った。
　若い女性だった。まだ慣れていない様子で、視線が落ち着かない。

「……あの」

　声をかけると、彼女はびくりと肩を震わせた。

「外では……私のこと、噂になっていますか？」

　一瞬、唇を噛む。

「……申し上げられません」

「若さまの言いつけ、ですね」

　小さく頷く。

　それ以上は聞かなかった。
　問い詰めれば、彼女を困らせるだけだ。

　使用人たちが私と距離をとるのは、軽んじているからではない。
　長男を、恐れているのだ。


　午後、扉がノックされた。
　言い終える前に、扉が開く。

　長男だった。
　外套はなく、目の下にうっすらと影がある。

「体調はどうだ」

「……外に出たいです」

　彼は私のそっけない態度を気にも留めず、部屋に入ると内側から鍵をかけた。

「今日は無理だ」

「今日も、ですね」

「少なくとも、しばらくは」

　私は思わず声を荒げた。

「私は罪人ですか⁉」

　彼の眉が、わずかに動く。

「違う」

「では、なぜ閉じ込めるんです」

「閉じ込めているつもりはない。保護している」

　やはり彼の言葉は理解できなかった。

「……そこに、私の意思は？」

「君の意思が危険を招くなら、止める」

　正しいことを言っている口調だった。
　だからこそ、恐ろしい。

「私は……ただ、葬儀に出たかっただけです」

「それが危険だった」

「なぜ……⁉」

　一瞬の沈黙。

「君は、正式な妻として扱われていなかった」

　心臓が嫌な音を立てた。

「父は君を社交の場に出さなかった。名を連ねることもさせなかった」

　わかっている。
　自分でも理解していたことを、改めて他人の口から突きつけられる。

「葬儀に出れば、君は妻ではなく余計な存在として扱われた」

「…………」

「場合によっては、責任を押し付けられた」

　胸が締めつけられる。

「事故の詳細は、まだすべてが明らかになっているわけではない。父がなぜあの時間に、あの場所にいたのか……」

　私は、息を吸った。

「……私が、疑われる？」

「利用される」

　即答だった。

「若い未亡人。名門の血。政治に使うには、都合が良すぎる」

　その言葉で、すべてがつながった。
　そして、私の中の熱が妙に落ち着く。

　──理由がわかれば、痛みは少しだけ静まる。怖いのは、何も知らされないことだ。

「……だから、守っているつもりなのですね」

「ああ」

　彼は迷わなかった。

「君が壊れないようにするためだ」

　私は、ゆっくりと立ち上がった。
　壊れないように、その言葉が私を壊れ物として決めつけているようで、胃の奥がむかついた。

「……出ていってください」

　彼は一瞬だけ目を細めた。

「近いうちに、また来る」

　扉が閉まる。鍵の音がする。

　温かい部屋。十分な食事。丁寧な世話。

　それでも、息苦しさは増していく。

　──私は、本当に守られているのだろうか。