回帰の果てに逢いましょう ――滅亡する世界で、回帰の英雄に殺されないための六つの方略――

第一部『第006世界』

２－２：置いていった人たち

　

　· · • • • ✤ • • • · ·

　
　椎野みつえと椎野豊は、渚の生みの親だ。
　
　しかし渚に二人の記憶はほとんどなかった。二人が渚を児童養護施設へ置き去る前まで共に暮らした日々を、どこか遠くに落としてきてしまったからだ。


「私の部屋、じゃない」
　

　一度、状況を整理しなければならない。
　
　渚はベッドから降りた。身体が自分のものではないように軽い。調子が良すぎて不気味だ。
　

　部屋を出ると、目の前に階段があった。

　ゆっくりと一段一段を踏みしめるたび、古びた軋みではなく、築数年の新しさと、使い慣らした柔らかな音が返ってくる。
　
　暖かな匂いが強くなった。
　
　トントントン、と包丁の軽やかな音もする。他人の生活音が聞こえる。渚の心臓は下へ行くほど早鐘を打った。

　階段を下りきると、明るいキッチンとダイニングが広がっていた。隣にはリビングルーム。壁際のテレビから、アナウンサーの声が淡々と流れる。


「おはよう、渚」

　
　美しい内装をぼんやり眺めていると、背後から声をかけられた。
　低く落ち着いた口調。スーツ姿の男が渚の横を通り過ぎ、手にしていたパンの皿をダイニングテーブルに置いた。

　
「渚、これも運んでちょうだい」


　キッチンの奥から、母親の姿をした女性が顔を出す。

　お盆に味噌汁を載せながら、父親の姿をした男性が小首をかしげていた。


「どうしたんだい？」


　渚が立ち尽くしていることを、不信に思ったのだろう。

　渚の全身は痺れたように動かなかった。何とか身体を動かして、ロボットのように、言われるがまま渡された皿をテーブルの上に運ぶ。


　母親はエプロンの裾で手を拭きながらやってきて、そのまま席に座った。父親も向かいに座り、二人は何事もないように、朝食を食べ始めた。


　油が切れた機械のような渚は、箸が置かれた席にぎこちなく座った。

　目の前にパンと味噌汁。野菜サラダ。

　並べられた朝ごはんを眺めて、二人の姿を交互にうかがう。ゆっくりとお椀に触ってみると、握れる程度の温かさが指先に染みた。


　それは、これが夢ではないと突きつける温度だった。


「今日はどうしたの」
　

　いつまでも動かない渚に、母親が穏やかな声で問いかけた。
　

「具合が悪いの？」
　
「顔色も良くないな。何かあったのか？」
　
「え、えっと……」


　歯切れの悪い返事に、二人は顔を見合わせた。
　
　渚はひどく混乱していた。あの揺さぶられるような感覚に、まだ頭の中をかき混ぜられている。
　
　俯いていた顔を上げると、箸を止めて、眉を下げて、渚を見つめる二つの顔がある。

　居心地の悪さがさらに膨れ上がった。この場にいることにも耐えられない。だがそれ以上に、心配そうな顔で渚を見ている二人に、心が締め付けられる。
　

（何か言わなきゃ）

（でも、何を？）


　言葉にならない感情が膨らみ、頭の中が燃えるように熱い。止められない衝動が目から零れ落ちそうになる。渚は下唇の裏を強く噛んだ。
　

「渚、やっぱり病院に行った方がいいんじゃない？」
　
「びょ、病院？」


　渚は素っ頓狂な声をあげた。

　もしかして、自分がど・こ・か・し・ら・お・か・し・い・こ・と・に・、気付いているのだろうか。

「だってほら、この前、大怪我してから、やっぱりおかしいわ。あのこ・ど・う・……あのこどうに行ってから」

　
「こ、え？　こどう……？」


　母親が頷く。

　
「あそこで何かあったんでしょう？　お休みだってもらってきて。何も話してくれないんじゃ、私たちもわからないわ」
　
「そうだぞ。父さんたちは力になりたいんだ」
　
「いつも怪我してばっかりで……。何かあるなら、もう無理しないで、機関も辞めた方が良いんじゃないの」


（何を……言っているの？）
　

　頭の中に何かがひっかかった。

（――こどう？）

　その言葉を、渚は知っている。

　聞き覚えがあるのではない。見覚えがある言葉だった。心臓の動きを表す鼓動でも、古い道の古道でもない。


　渚はその言葉を、つい最近見た覚えがあった。

　あれはそう――「弧洞こどう」と書かれていた。思考が自然と、その言葉へ漢字を当てはめた。