カクリヨ美容室の奇譚

第一話『呪われた髪』

５

　父の名前は如月鉄男。出身地は九州地方の、福岡県北九州市。五人兄妹の末っ子として生まれ、大学進学を期に神奈川県へ上京したと聞いていた。

　その話は父に直接聞いたわけではなく、姉がこっそりわたしに教えてくれた。どうも父は地元があまり好きではないらしく、その過去を聞いたことすらなかった。

　大学卒業後は警察官の道へ。母親と数年の交際を経て結婚、わたしの姉が生まれた。その後にわたしが誕生するのだが、それまでの７年間は三人家族。

　当時の記憶を思い返した姉曰く、「とにかく優しい人」というのが父親の印象らしい。よく内緒でおもちゃなどお菓子を姉に買い与えては、母親にこっぴどく叱れていたという。

逆に、姉から見た母親は「厳しい人」というのが正直な感想。でも理不尽な怒り方ではなく、自分のためを思っての叱り方だったと姉は記憶している。

　以上、ありふれた平凡な家庭。何事もない幸せな日常だったそうだ。わたしが生まれてくる、そのときまでは。

　わたしが生まれた。そして、母親が亡くなった。

　わたしの母親にあたる人物は、わたしを出産した数時間後にも息を引き取った。出産時に頭の血管が破裂し、そのまま帰らぬ人となった。

　父が変わってしまったのは、その頃からだったらしい。

　姉は「お父さんとそっくりの人が来て、いつの間にか入れ替わったみたい。だから先生、本当のお父さんを返してください」と当時の担任に相談していたみたい。そのくらい、厳しい父と変わり果ててしまった。

　ただ、わたしが物心を覚え始めたときには既にそうだったので、わたしにとっての父とは厳しい印象というのが大前提。また父に言われたことを忠実に守って育ったものだから、父もわたしに対してとやかく言ってくることはなかった。むしろ、わたしは父と姉の仲裁役に回ることが多かった。

　怒髪天の父が、地獄鬼のような剣幕で怒声を轟かせる。乱れ髪の姉が、荒れ狂う般若の如き狂気で癇癪を起こす。姉が大学生となり一人暮らしを始めるまでは、それがわたしにとっての日常だった。

　幼き頃は、どうしてわたしの家庭は他の子みたく普通じゃないのかなって、不思議に思ってばかりだった。ただ人より少し早く大人の考えに至ったわたしは、母親がいないからこうなったのかと一人悟っていた。そして、その母親の命を奪ったのがわたしであることを知り、ふと、思わされた。

　そもそもわたしが生まれたせいで、全てが無茶苦茶になってしまったのだ、と。そんな罪悪感に目覚めた頃、わたしは中学生となっていた。

　当時のわたしは成績も良好、中学から始めた陸上短距離では県大会へいける好タイムを収めていたこともあり、中三の夏頃には高校推薦の話が浮上した。

担任にも「お前なら自信を持って推薦できる」と太鼓判を押されていた。父にも「悪くない話だ。さすがだ」と珍しく褒められた。だったら大人たちに従い、彼らが求める「如月結衣」を演じるのが最善であろうと、答えは決まっていたけれど……頭の片隅で、考えていた。

　誰にも迷惑かけることもなく、一人で生きていける力が欲しいと──と。

　その頃にも、だった。

『賢い子でした。幼い頃から、誰よりも好奇心が旺盛で、自分から勉強がしたいと言い出した時は、きっとこの子は将来すごいことをしてくれるんだろうって、そんな予感がしました』

　そんな書き出し。ある日、夏季講習の帰り道だった。大船駅中にある本屋で、その地元ローカル雑誌が目に止まった。何気なくペラペラとページをめくり、当時一斉を風靡させていたイケメンカリスマ美容師の、その生い立ちを彼の母親が語るという記事を見つけてしまった。

『でもまさか、美容師になるなんて予想もしていませんでした。てっきり、医者とか弁護士とか、そういった職に就くものだと。別に美容師という職業を下に見ているわけではありませんが、酷く残念に思いました』

　それは、ほとんどがその母親のエゴのように感じられた。また自分のＩＦの未来を暗示しているようにも思わされた。わたしもきっと、父に従わなければこんなことを思われるのだろう。思われるだけならまだいい。絶縁されるかも……なんて、他人事のはずなのに、どうしても他人の話とは思えなかったのだ。

　これ以上は心に毒だ。わたしは意気消沈。そのまま雑誌を閉じようとして、ふと──

『ですが、ある日。たまたま時間がなくて、地元の商店街にある小さな美容室へ立ち寄った時でした。私は、今述べたことを担当してくれた美容師さんに明かしました。白髪頭の綺麗な、ご年配の美容師さんでした。彼女と話していると、なぜか、これまでずっと抱えていた自分の気持ちが溢れ出してきたんです』

　話の流れが、変化した。もう少しだけ読んでみよう。わたしは舐めるように文字を目で追った。

『そんな体験が、私を変えてくれました。美容師とは、ただ髪を切る存在ではないと気付いたのは、その時からです。そして息子が、彼女のようにさまざまな人の話を聞いて、その癒しとなっているのかと思うと──』

　その後に綴られた言葉の数々は、ただただ理解し合えなかった息子に対する母親の懺悔でしかなかった。読んでいるこっちが同情してしまうくらいの反省文だった。

　そして、最後はこう締め括られる。

『──は、立派に成長しました。あの子は、私の自慢の息子です』

　その夜、わたしは湯船に浸かっているときにも「仲直りできたらいいのにな」と、記事のことを思い返してほっこりしていた。なにか尊い感情が、胸の中へ澄み渡っていたのである。

「美容師かぁ……」

　自身の出生に対し、後ろめたさを感じていたこともあったのだろうか。誰かの癒し、救いとなれるかもしれない「美容師」という職業に、わたしは魅了されていた。またその記事の二人みたく、美容師になればいつか親とも理解し合えるのかなって、ぼんやりと憧れのような理想を抱いていた。

　それからだ。父には内緒で、美容師となる道を考え始めたのは。そして横浜の方に、美容資格取得コースを選べる高校があることを知った。ダブルスクーリング制といって、高校の単位を修得しながら姉妹校の美容専門学校へ通える制度。高校卒業後に専門学校へ進学するより安く、卒業と同時に美容師の免許を取得できるという。

　これだと、直感的にそう思った。

　そして、あの日はやってくる──