現実とサキュバスのあいだで ――夢で告白した相手が、同居を始めた話

そう

文字の大きさ

大中小

44 / 49

40話戻れない夜

しおりを挟む

目覚ましが鳴るより少し早く、目が覚めた。

　隣の部屋からは、まだ物音がしない。
　ホルは、たぶん眠っている。

　天井を見つめたまま、しばらく動けずにいた。
　胸の奥が、静かにざわついている。

　今日は、約束の日だ。

　起き上がり、なるべく音を立てないようにリビングへ向かう。
　カーテンの隙間から入る朝の光は柔らかく、部屋の中を薄く照らしていた。

　顔を洗い、身支度を整える。
　鏡の中の自分は、いつもと変わらないはずなのに、どこか落ち着かない。

　服を選ぶ手が止まる。

　目立たないもの。
　でも、手を抜いていると思われないもの。

　結局、いつもより少しだけ整えた格好に落ち着いた。
　それ以上考えると、余計に迷ってしまいそうだった。

　キッチンで湯を沸かしていると、背後で小さな足音がする。

「おはよう」

　ホルの声。

　振り返ると、まだ眠そうな表情で立っていた。

「おはよう」

　それだけのやり取り。
　それなのに、少しだけ心臓が速くなる。

　朝食を並べて、向かい合って座る。
　話題は天気や、電車の混み具合。
　いつも通りの会話。

　でも、言葉の間に、わずかな間ができる。

　ホルも、どこか静かだった。

　食器を片付け、時計を見る。

　午前の針は、思っていたより先まで進んでいる。

　流しに並んだ皿を洗いながら、
　水の音だけが、一定のリズムで続いた。
　会話を探せば、きっと何かは出てくる。
　けれど、どちらもそれをしなかった。

　それぞれ、日中の用事を済ませ、
　夕方には一度、部屋に戻る。

　カーテン越しの光は、少しずつ色を変え、
　部屋の輪郭が、ゆっくりと夜に溶けていった。

　ソファで並んで、テレビをつける。
　内容は、ほとんど頭に入らない。
　画面の光だけが、静かに流れていく。

　時計の針が、約束の時間に近づく。

「そろそろ、出る？」

　ホルがそう言って立ち上がる。

「ああ」

　二人で並んで玄関へ向かう。
　靴を履く間も、言葉は少ない。

　ドアを開ける直前、ホルがちらりとこちらを見る。

「……なんか、静かだね」

　不意に言われて、言葉に詰まる。

「……まあ」

　それだけ答えると、ホルは小さく笑った。

「大丈夫だよ」

　何が、とは言わなかった。
　それでも、その一言で胸の奥が少し落ち着く。

　靴を履き、ドアを閉める。

　すっかり日が落ちていた。

　外に出ると、夜の空気がひんやりと頬に触れた。

　駅へ向かう道。
　歩幅は自然と揃っている。

　隣にいる。
　それだけで、もう逃げ道がない気がした。

　距離は、いつもと同じくらい。
　肩が触れるほど近くもなければ、離れてもいない。

　それなのに、足取りだけがぎこちない。

　マンションのエントランスを抜け、通りに出る。
　街灯の光が、アスファルトに細長い影を落としていた。

　ホルは、いつもより少しだけ歩くのが遅い。
　気づけば、歩幅を合わせている自分がいる。

　無意識だった。

「夜、涼しくなったね」

　ホルが、前を向いたまま言う。

「ああ」

　短く返す。
　それ以上、言葉が続かない。

　会話が途切れる。
　けれど、気まずさはなかった。

　この沈黙は、今まで何度も共有してきたものだ。
　ゲームのロードを待つ間や、深夜のキッチン。
　言葉がなくても、安心できる時間。

　――だからこそ。

（このままじゃ、いけないんだよな）

　胸の奥で、何かが小さく軋む。

　横目で、ホルを見る。
　街灯に照らされた横顔は、穏やかで、いつもと変わらない。

　それが、少しだけ怖かった。

　この人は、まだ「いつも通り」でいられる。
　自分だけが、勝手に踏み出そうとしている。

　歩道の信号で立ち止まる。
　赤から青に変わるまでの数秒が、やけに長い。

　ホルはスマホを取り出し、画面を一度確認してからしまった。

「……もうすぐ？」

「ああ。すぐそこ」

　言いながら、喉が乾く。

　約束しただけだ。
　話をする、と言っただけだ。

　それなのに、心臓は正直だった。

　再び歩き出す。
　ガラス張りの建物が見えてきて、柔らかな灯りが目に入る。

（……ここから先は）

　戻れないわけじゃない。
　でも、戻りたいとも思えなかった。

　戻らない、と決めていた。

　ホルは、まだ何も言わない。
　ただ、隣にいる。

　そのことが、何よりの覚悟を迫っていた。

　席に案内され、向かい合って腰を下ろす。

　テーブルは小さすぎず、広すぎない。
　真正面に座れば、視線を逸らすことも、合わせることもできる距離だった。

　メニューを手に取る。
　紙の質感が、やけに指先に残る。

　ホルは一度ページをめくり、
　少し考えるようにしてから顔を上げた。

「……飲み物、どうする？」

「とりあえず、同じのでいいか」

「うん」

　それだけのやり取り。

　店員が注文を受け、静かに離れていく。
　その背中が見えなくなった瞬間、空気が少し変わった。

　周囲では、低い話し声やカトラリーの触れ合う音がしている。
　けれど、このテーブルだけが、別の場所に切り取られたみたいだった。

　ホルは、テーブルの端に指先を添えたまま、ゆっくり息を吐く。
　視線はメニューに落ちているけれど、もう読んではいない。

　悠人も、ページをめくるふりをしながら、
　文字がまったく頭に入ってこないことに気づいていた。

（……今じゃない）

　まだ、飲み物が来ていない。
　それだけが、かろうじて残された理由だった。

　沈黙が落ちる。

　けれど、不思議と居心地は悪くない。
　隣に座っていた時間が長すぎて、
　向かい合うだけで、相手の呼吸の間合いが分かる。

　ホルが、ほんの少しだけ視線を上げる。
　目が合いそうになって、また逸れる。

　その仕草が、胸に小さく刺さった。

（……気づいてる）

　言葉にはしない。
　でも、同じ場所に立っていることは、もう分かってしまう。

　やがて、足音が近づく。

　グラスがテーブルに置かれ、
　氷の触れ合う音が、静かに鳴った。

「お待たせしました」

　店員の声が、現実を引き戻す。

　グラスを手に取る。
　冷たさが、指先から伝わる。

　一口飲むと、喉を通る感覚がはっきりした。

（……ここからだ）

　飲み物が来た。
　もう、理由は残っていない。

　悠人は、グラスを置き、
　ゆっくりと顔を上げた。

　ホルも、同じタイミングでこちらを見る。

　視線が、今度は逸れなかった。

ほんの一瞬。
　それだけで、十分だった。

　店員が前菜を運んでくる。
　白い皿に整えられた料理が、テーブルの中央に置かれた。

「……きれいだね」

　ホルが、素直な声で言う。

「ああ」

　短く返しながら、胸の奥の緊張が少しだけ緩む。
　食事が始まった、という事実が、今は救いだった。

　前菜は、あっさりとした味付けだった。
　素材の味がどうとか、そんなことを考える余裕はない。
　けれど、不思議と箸は進む。

「美味しい」

「そうだな」

　言葉は少ない。
　でも、ぎこちなくはない。

　次の皿が運ばれてくるまでの間、
　二人は、自然と少し前の話に戻った。

「……この辺、前に来たところの近くだよな」

　悠人がそう言うと、ホルが一瞬考えてから頷く。

「うん」
「水族館から駅に向かう途中」

　言葉にしただけで、
　あの夜の空気が、静かに蘇る。

「帰り、静かだったね」

「ああ」
「人は多かったのに」

　ガラス越しの光。
　水槽の青。
　耳の奥に残る、低い音。

　具体的な話をしているわけじゃないのに、
　同じ景色を思い出していることが、分かってしまう。

「不思議だよね」

　ホルが、グラスを指先で回しながら言う。

「もう終わったはずなのに」
「まだ、あそこにいるみたい」

　悠人は、返事をする代わりに小さく息を吐いた。

　会話は、穏やかで、柔らかい。
　無理に盛り上げることも、話題を探すこともない。

　――あの日の余韻が、まだ残っている。

　それが、少しだけ怖かった。

　この時間が、
　思い出として閉じるのか、
　それとも――続いてしまうのか。

（……このまま、流れてしまいそうだ）

　その思いを遮るように、
　メインの皿が運ばれる。
　ナイフとフォークの音が、静かに重なる。

　ホルは、料理を一口食べてから、ふっと息を吐いた。

「こういうの、久しぶりかも」

「外で、ちゃんとしたご飯？」

「うん。落ち着いて食べるの」

　言いながら、少し照れたように笑う。

　その笑顔に、胸が詰まる。

　――この時間が、当たり前だと思ってしまいそうになる。

　料理は、穏やかに進んだ。
　笑い声は小さく、沈黙も自然で。
　気づけば、皿はすべて下げられていた。

　テーブルの上には、水のグラスだけが残る。

　次が、分かっている。

　デザート。

　けれど、まだ来ない。

　その、ほんのわずかな間。

　悠人は、ナイフもフォークも置いた。
　指先が、テーブルの縁に触れる。

　深く息を吸う。

（……今だ）

　逃げ道は、もうない。
　逃げたいとも、思わなかった。

「……ホル」

　名前を呼ぶと、ホルが静かに顔を上げる。

「なに？」

　声は、穏やかだった。
　急かさない。
　笑いもしない。

　ただ、待っている。

　胸の奥で、何かが決まる。

「今日、こうして来れて」
「正直……すごく、楽しかった」

　一度、言葉を区切る。
　それだけで、喉が少し痛い。

「でも」
「それで終わるのは、嫌で」

　ホルの表情が、わずかに変わる。
　真剣に、こちらを見ている。

「一緒にいるのが、楽だって思うようになったのは」
「たぶん、ずっと前からだった」

　指先が、少し震える。
　それでも、止めなかった。

「家族みたいだって、思おうとしてた」
「そうしてれば、壊れないって」

　視線を逸らさずに、続ける。

「でも……もう、無理だった」

　一拍、間を置く。

「ホルが好きだ」

　声は低く、静かだった。
　大きくも、格好つけてもいない。

　ただ、正直な音。

　ホルは、すぐには答えなかった。
　驚いたように目を見開いて、
　それから、ゆっくりと息を吐く。

　そして、小さく笑った。

「……やっと、言ったね」

　その一言で、肩の力が抜けそうになる。

「うん」

　それしか返せなかった。

　ちょうどその時、店員が近づいてくる。
　デザートの皿が、静かに置かれた。

　甘い香りが、ふわりと広がる。

　ホルは皿を見てから、もう一度こちらを見る。

「ね」
「この話、帰ってからでもいい？」

　優しい声だった。
　拒否じゃない。
　先延ばしでもない。

　続きを、大事にするための提案。

「ああ」

　そう答えると、ホルは安心したように笑う。

「……ありがとう」