死配人ー惨贈の狂ー親切なおすそ分けー

Termination

贈与完了通知 静かな朝、また誰かが越してくる

朝の陽差しが、薄曇りの空を越えて差し込んでいた。

〇〇マンションの前に、一台の軽トラックが止まっている。
荷台には段ボールと布団。後部座席から、若い女が降りてくる。

「ここか……501号室」

手には、管理会社から渡された鍵と、説明書類。
新しく張り替えられたドアプレートには、まだ誰の名前も記されていない。

部屋に入ると、無臭だった。

内見の時と何ひとつ変わらない、清潔な2DK。
だが、どこか妙な沈黙が漂っていた。

「……なんか、空気が薄い？」

女は笑ってそう呟くと、リビングの窓を開けた。
すると、その背後で冷蔵庫がわずかに“カタリ”と揺れた。

気づかず、女はカーテンを束ねる。
外は晴れているのに、光が妙に鈍い。

リビングの隅、白い小皿が伏せて置かれていた。

（こんなのあったっけ？）

裏返すと、皿の裏には油染みの跡と、ひとつの名札。

《川島光莉》

名前の上には赤線が引かれ、代わりにこう書かれていた。

《提供済》

「……なにこれ」

背筋に、ざわりと嫌な汗が浮く。
そのとき、インターホンが鳴った。

ピンポーン。

画面には、笑顔の女性が映っていた。
エプロン姿の、どこか作り物めいた主婦。

「こんにちは～。お隣の者です。おすそ分け、持ってきましたぁ♪」

モニター越しの声が、異様に高い。
画質が荒れて、口元だけがにやけたように歪んでいる。

女はしばらく固まっていたが、恐る恐るドアを開けた。

そこには、笑顔の女と――その後ろに並ぶ住人たち。

全員が、満面の笑顔を顔に貼りつかせていた。

「ようこそ。ここでは、みんなが贈るんです」

誰かが、そう言った。

「最初は戸惑うかもしれませんが、大丈夫。すぐ慣れます」

「贈るって……なにを……？」

答えはなかった。
その代わり、白い袋が足元に置かれた。

女が震える手で袋を開けると、中には一枚のメモ。

《まずは、食べることから始めましょう》
その下に、こう添えられていた。

《共助会 贈与部》

――

501号室の天井。照明の隙間に、小さなレンズが取り付けられていた。
カメラの赤いランプが、じっと女の動きを追っていた。

そのレンズの奥。

贈与部事務局の画面には、こう表示されていた。

《新規登録：贈与候補 No.1283》
《状態：準備中》

そしてその横に、灰色で表示された履歴。

《前任者：川島光莉》《提供：完了》《記録：消去済》

画面が一瞬、バグったようにノイズを吐き、
“Chisato.C”という名が、一瞬だけ滲んだ。
それは、すぐに塗り潰され、記録の底へと沈んでいった。

すぐに消える。

新しい朝が始まる。
この部屋で、またひとつ――何かが“作られる”。