彼と彼女の365日

August

8月22日(木) 料理とは……

「かき氷を作るから、そらちゃんもいらっしゃい」

　そうお呼ばれした俺は、すぐ隣に建つ幼馴染の家で食後のデザートを頂いていた。

　もう九月になるとはいえ、残暑の厳しい日々。
　クーラーの付けられた部屋の中で、テレビを見つつ食べる甘味は最高である。

「……で？　なんで急にかき氷なんだ？」

　一緒にソファに座り、スプーンを口に運びながらテレビを見ているかなたに話しかけると、目線はそのままに彼女は答えてくれた。

「……一ヶ月くらい前に、校区の夏祭りがあったでしょ？」

「あー……あったな。確か、うちの親も盆踊りに参加してた」

「……そこで、私たちの地区はかき氷屋さんをしてたみたいなんだけど、シロップが余ったらしくて貰ってきたって。それを消費するための企画」

　なるほど……。
　しかし、余ったから各自で持ち帰り……なんて、あるある過ぎる。バーベキューで胡椒が余ったり、なのに肉だけはみんな持ち帰ろうとしたりな。

「てか、よくかき氷機なんて持ってたな。ウチにはないぞ」

「…………ん、私たちも持ってなかった」

「……………………は？」

　あれ、聞き間違いかな？

「……シロップを貰ったから、急遽買った。安物らしいけど」

　どうやら、聞き間違いではないらしい。
　思わず、開いた口が塞がらない。

「…………何やってるん……」

　後ろを振り向けば、件の人物は呑気に台所で食器を片付けている。
　全く何も気にした様子はなく。

「…………？　そらちゃん、何かな？　おかわり？」

「あっ……いえ、まだ残ってるんで」

「そう、欲しかったら言ってね。また作るから！」

　そんなやり取りを交わし、再び俺はテレビに向き直った。

　何で余計な出費までして、わざわざシロップを貰ったんだろう……。謎は深まるばかり。
　まぁ、美味いから別にいいんだけどさ。

　そうして、のんびりとした空気は戻る。
　しばらくの間、俺が黄色のレモン味、かなたが緑のメロン味を頬張りつつ過ごしていると、今度は彼女から話題が振られた。

「…………そういえば、かき氷のシロップって全部同じ味なんだっけ」

「あぁ、違うのは着色料と香料だけだな」

　割とみんな知っている話。
　しかし、この話を聞く度に俺は思うことがある。

「けどさ、とても同じ味だとは思えないわけで、それを香料だけやってのけてるって考えたらさ……料理でいちばん重要なことって香りなんじゃないか？」

　――と、こんなことを。

　味だ、見た目だ、食感だと言われたりもするけれど、俺としてはやっぱり『料理は香り』だ。
　香りがよければ美味いし、悪ければ不味い。

「…………分からない。でも確かに、鼻が詰まると味を感じない――とは聞く」

「そう、そうなんだよ！　それに、料理界最強のカレーさんも香辛料を効かせて香りで勝負してるしな」

　反対に、不味い理由の定番はといえば、『生臭い』や『青臭い』など、こちらも匂い関係のものばかり。
　シュールストレミングをご存知でない？　パクチー、嫌いな人も多いだろ？　納豆が外人に嫌われているのは、そういうことだ。

「だから、俺は言いたい！　きゅうり、てめぇは不味いんだ――と」

　以上が、俺の言いたかったことである。
　ご清聴いただき、ありがとう。

　満足し、再びかき氷の盛られた器に手を付ければ、隣で聞いてたかなたは半眼のまま呆れた様子でこちらを見てきた。

「…………そういえば、嫌いだったね……きゅうり」

「まぁな。あの独特の瓜臭さ、何と合わせようとも自分色に染め上げようとする侵食力、好きになれる要素が一つもない」

　いうなれば、奴は野菜界の侵略者プレデター。
　生かしておけるか、ほぼ水分の塊め。

　そんな俺の憤慨に、しかし、何かを思い出すように彼女は言葉を紡ぐ。

「んー……でもさ、ピクルスやしば漬けは食べられるよね？」

「おう。美味いよな、しば漬け」

　あれは漬物界の中でもトップの実力者だ。
　具体的には、白菜の漬物と並ぶレベル。

「…………きゅうり嫌い、どこいったの……」

　もはや、白い目となった幼馴染の視線であるが――この話の趣旨を忘れてもらっては困るな。

　チッチッチッ、と指を振ってみせた俺は敢えて同じセリフをもう一度口ずさんだ。

「――だから、最初に言っただろ？　『料理は香りが全て』だってさ」