僕たちはその歪みに気付くべきだった。

婆ちゃんの痛み③

「恥かかせやがって……」

　父さんが怒気を孕んだ声で呟く。
　今の今まで泣いていたのに、また随分と切り替えが早い。
　覚悟はしていたが、案の定これで終わりとはいかなかった。
　父さんたちは、先の僕の態度を良しとしていないようだ。

「ああいう場ではなっ！　父さんたちみたいにしていればいいんだよっ！　余計なことしやがって！　お前がオカシなこと口走ったせいで、父さんたちがどう思われるか分かってんのか！？」

　やはり、僕の見立てに狂いはなかった。
　父さんたちにとって『婆ちゃんの死』より、重要なものがあるらしい。
　僕たちを病院に派遣してまで、や・っ・て・る・風・を装っていただけのことはある。

「燈輝っ！　前々からヘンな子だとは思ってたけど、公衆の面前でこんな恥を晒して……。長男としての自覚はあるの！？」

　ヘンな子、とはまた随分な言い草だ。
　百歩譲って僕がヘンな子だとして、その人格が突然変異か何かで憑依したとでも言いたいのだろうか？
　まぁ、そう言いたい気持ちも分かる。
　育・て・た・という自覚がないのであれば。

「あぁもう！　ていうかどうすんのさっ！？　流石にもう少し保・つ・と思ってたから、準備してなかったわよっ！　葬式っていくらかかんのさ！？」
「知るかっ！　つーか、それぐらい用意しとけよっ！　これだから女は！」
「何よそれっ！　アンタの稼ぎがもっとあれば、私だってのんびり専業主婦してるわよっ！」
「お父さんもお母さんもやめてよ……。お婆ちゃん、死んじゃったんだよ？」
「チクショー……。なんだって会社がこんな大変な時に……」
　
　今、僕の前に広がっている光景について、どんな感想を持てばいいのかは分からない。
　というより、そんなものは端から問題の本質ではない。
　事実として、もっと大切なことがある。

「父さん。婆ちゃん、最期に応えたよね？　幸せだったって」

　僕は婆ちゃんを見下ろしながら、父さんに語りかける。

「はぁ！？　それがなんだってんだよ！？」
「父さんたちが、どう思ってるのかは知らない。でも僕にはどうしても、婆ちゃんが僕たちに気を遣ってるようには見えなかったんだ」

　僕がそう言うと、父さんは露骨に黙り込む。

　そうだ。
　きっと、父さん自身も薄々は勘付いていたんだ。
　日々の仕事に追われている内に、それ以外の感覚が少しずつ麻痺していったのだろう。
　そして、会社が不祥事を起こしたことで、その疑心暗鬼が最高潮に達した。
　それは母さんも同じなんだと思う。

　僕だけじゃない。
　皆、臭いものに蓋をするように、目を背けていただけなんだ。
　『当たり前』が、少しずつずれ込んでいく違和感を。
　何かの犠牲の上に成り立つ変化を。
　ずっと変わらなかった婆ちゃんが、その死を通して教えてくれた気がする。

「婆ちゃんさ。この個室に来る前は、まだ割と元気で同じ病室の人と話してたりしてたんだ。その時にさ。偶々聞いたんだよね」

　父さんは、何も言わずに俯いている。
　それでも僕は言うべきだ。
　今の父さんにとって、一番残酷な言葉を。

「ウチの息子は、母親思いの自慢の息子だって」
「っ！？」

　僕の言葉を聞いた瞬間、父さんは愕然とした表情になる。

「父さん。一つ、聞きたいことがあるんだけど」
「……何だ？」
「なんで今の仕事に就いたの？」
「それは……」

　父さんはベッドに横たわる婆ちゃんに目を移す。
　その後、何かを思い起こすかのように上を向く。

「燈輝は爺ちゃんのこと、どれくらい知ってるんだ？」
「……いや。ほとんど知らない」

　当然だ。
　爺ちゃんは、父さんが高校生の頃に亡くなっている。
　もちろん、存在自体は認識している。
　昔は、婆ちゃんからよく話を聞かされていたものだ。
　とは言え、それも物心がつくかつかないか、微妙な年頃だ。
　話の内容なんて、ロクに覚えていない。
　僕が小学校に入学した頃を境に、婆ちゃんはすっかり爺ちゃんの話をしなくなった。
　まぁその頃から、病気がちだったこともあるのかもしれないが。

　ただ一つだけ。はっきりと分かっていることがある。
　それは爺ちゃんの死因は、自殺だったということだ。

「そうだったな。そう言えば燈輝と風霞には何も話してなかったな。爺ちゃんがなんであ・ん・な・風・に・なっちまったか……」

　そこから父さんは、爺ちゃんの過去について語り始めた。