レシピの見つけ方 〜旅するお菓子ノート〜

第一章：画面を抜けて

９、失敗して、笑われたら（前半）

　
　お菓子を自分で作ってみたい、と思ったのは、たぶんあの日、パティスリーツチヤで買ったクッキーがきっかけだった。

　ノートに感想を書いていくうちに、味や香りの意味を作って知りたいと思うようになっていた。
　でも、あのときの私はまだ、オーブンの温度ひとつにも理由があることすら知らなかった。

「ママ、今日の夕方、キッチン借りてもいい？」

「いいわよ。後で使うから、終わったらちゃんと片づけてね」

　母は雑誌をめくりながら、いつもの調子で答えてくれた。
　父はまだ仕事中で帰ってきていない。私は、学校の帰りにスーパーで材料を買ってきたばかりだった。

　今日の目標は、シンプルなマドレーヌ。

　レシピは、図書館で借りた本と、土屋さんのお店で聞いたアドバイス、そして何より、奏汰から聞いた失敗しにくい分量のメモを参考にした。

　〈◆材料（6個分）
　卵：1個
　砂糖：50g
　薄力粉：50g
　ベーキングパウダー：2g
　無塩バター：50g（レンジで溶かしておく）
　はちみつ：小さじ1（しっとりさせるため）
　バニラエッセンス：数滴〉

　夕方5時。エプロンをつけて、いざキッチンへ。
　お菓子づくりなんて、今まで興味もなかったのに、ここまではまってしまうなんてね。

（ええと、まず卵と砂糖を…泡立て器で混ぜる。白っぽくなるまで……？）

　がんばって混ぜていたけれど、思ったより手が疲れる。
　電動ミキサーなんて家にはないから、手でシャカシャカ、シャカシャカ。

　途中でもういいかなと思って先に進んだ。

　粉をふるって入れるのを忘れかけて、慌ててザルで即席ふるい。
　バターはレンジでチンしたけど、熱すぎたかもしれない。
　生地がなんだかだらんとしてるし、型に流し込んでも、ちょっとバターのにおいが強いような…。

（まあ、焼けば何とかなるでしょ）

　私は、自分に言い聞かせるように笑って、オーブンのスイッチを入れた。

　20分後。

　ピピピ、と音がしてオーブンを開けた瞬間、胸がぎゅっとなった。

「……あれ？」

　表面が思ったより焦げてる。しかも、きれいな貝殻の形にはならず、どれも端っこが膨らみすぎて、いびつ。

　そっと竹串をさしてみたけれど、真ん中がまだ生焼けだった。
　慌ててもう5分追加して焼いたけど、今度は外側がもっと固くなってしまった。

　お皿に取り出そうとした瞬間、ひとつが崩れて、ぼそっと割れた。
　私は思わず手をとめた。

「どうして……？」

　ちゃんと分量も量ったのに。
　手順もレシピも、できるだけ守ったつもりだった。

（なにか、間違えた？　私、ダメなのかな……）

　こらえていた涙が、ぽつりと落ちた。

　キッチンの静けさが、失敗の悔しさを余計に大きくした。
　母の「あとで片づけてね」という言葉が、急に遠くから響いてきた気がして、私は慌てて鼻をすすった。

（こんな出来じゃ、お店に置いてもらえるなんて夢のまた夢だよ…）

　一度テーブルに座り、冷めたマドレーヌをひとつ手に取ってかじってみる。

「……うん、苦い……」

　外側がちょっと焦げてる。中は少しぼそぼそしてて、バターの味が強い。

　でも、その中にほんのすこし、香ばしさと甘さが混じった部分があった。

　それを見つけて、私はまた泣きたくなった。

　翌日。

　学校の家庭科でスイートポテトを作る授業があった。
　皮をむいて茹でたサツマイモに、砂糖とバター、牛乳を加えてつぶし、卵黄を塗ってオーブンで焼くだけの、比較的簡単なお菓子。

「みんな～、包丁に気をつけてねー！」

　先生の声が響くなか、私は友達のいぶきと同じ班になった。

　いぶきは、明るくて運動神経もよくて、手際もいい。
　でも今日の彼女は、なぜかイモを裏ごししているとき、くしゃみをして…ボウルの中身を机にぶちまけた。

「やっちゃった～！！！」
　いぶきがあっけらかんと笑っているのを見て、私は思わず吹き出した。

「大丈夫！？　イモ、どこまで飛んだの？」

「先生～、私のイモが脱走しました～！！」

　クラス中が笑いに包まれた。
「大丈夫！？　イモ、どこまで飛んだの？」

「先生～、私のイモが脱走しました～！！」

　クラス中が笑いに包まれた。