灯びの系譜ー静寂なる闇に芽吹くもの

第1章：静寂に沈む船出

１８、生き残るための備え（後半）

　扉の向こうから響いていた足音が、ぴたりと止まった。
　その瞬間、私は息を詰めた。――たぶん、みんなも同じだったと思う。
　空気が凍りついて、喉がぎゅっと締めつけられる。声を出すのが、怖い。

「……やば……」

　レオが小さくそうつぶやいて、口を押さえた。でも、遅かった。
　扉の取っ手が、ギリ……と、嫌な音を立てて動きはじめた。
　灯りは消してある。だけど、気配だけで――私たちが起きてることなんて、すぐにわかってしまう気がした。
　不安が、肌の下を這うみたいに、ぞわっとした。

「倫……」

　そう呼びそうになった。けど、私が声を出す前に、もう倫は動いていた。

「伏せて。寝てるふりして」

　その声は小さくて、落ち着いていた。――まるで、ほんとうの指揮官みたいだった。
　私は慌てて枕に顔をうずめる。ニコラもニコラも、言われたとおりに身体を丸めて動かない。
　レオは固まっていたけど、ルーカンがそっとその体をかばうようにして、覆った。
　暗闇の中でも、その優しさはちゃんと伝わってきた。

　倫は静かに立ち上がった。
　そして、一瞬、自分の手のひらを見つめた。――何を思ったんだろう。
　そのあと、彼はまっすぐに扉へ向かって歩き出した。

　ガチャン――

　扉が開いた。
　そこに立っていたのは、背の高い監視官。銀縁の眼鏡の奥、冷たい目が倫をまっすぐに捉える。

「何をしていた？」

「……皆の寝言がうるさくて、眠れませんでした」

　倫の顔は少しも崩れない。
　声は冷静で、でもわざとらしい冷たさはなかった。
　私は気づいた――あれは研究室で見たときの顔。
　大人に合わせて正しい答えを言うときの、倫の顔。

　監視官の目が、部屋の中を探るように動く。

「騒ぎ声がした。反応が遅い。何を隠している？」

「……たぶん、誰かの寝言です。誰のかはわかりません。みんな、寝言を言っていましたから」

「証拠は？」

「ありません。必要でしょうか」

　倫の言葉には挑発はなかった。
　むしろ、あなたには権力があると認めてみせて、自分が従順な子どもだと思わせようとしている――そんなふうに、私は感じた。

　沈黙が落ちた。
　張り詰めた空気が、私たちの肩にじりじりとのしかかる。

　やがて、監視官が鼻を鳴らす。

「……今後、再発した場合は処罰対象とする。眠れない者には、薬を与える選択肢もある」

「ありがとうございます。気をつけます」

　倫の返事は、穏やかで少しも揺れていなかった。
　彼が一歩下がると、監視官はもう一度室内を見回し、扉を閉めた。

　――がちゃん。

　その音とともに、部屋の空気が一気に動いた。
　誰かが息を吐き、レオがへたりと座り込む。

「り、倫……すごかった……」

「よくやった」

　ルーカンの低い声が響いた瞬間、私はもうがまんできずに駆け寄っていた。

「怖くなかったの？　だって……」

　倫の手が、私の肩にそっと触れた。
　その手のひらは、少し汗ばんでいた。

「……もちろん、怖かったよ。でも、僕が怖がったら、みんなが捕まるかもしれなかった。だから、怖いって思う時間がなかっただけ」

　その声は、静かだった。でも、静かさの奥に、芯が通っていた。
　私の胸の中に、あたたかい何かが、そっと灯った。

「これから、また怖いことが起きると思う。でも――誰かが気づいて、誰かが守って、誰かが支えてくれたら……きっと乗り越えられる」

「……ほんとに？」

　私は思わず聞き返してしまった。心のどこかで、信じたくて。

「うん」

　その短い答えに、迷いはなかった。

　ニコラが小さな声でつぶやいた。

「ちっちゃいことでも、ちゃんと役に立つんだね……。ぼく、もうちょっと考えてみる。楽しい暗号のつづき」

「わたちも！　ミナだけにわかるサインとか、つくりたい」

　ニコラが笑ってくれる。
　ルカはまだ目を閉じたままだったけど、小さな手が寝返りの拍子に倫の方へ伸びていた。
　ルーカンは黙ったまま、壁にもたれて目を閉じている。でも、その静けさが、頼もしく見えた。

　倫が、皆を見回して言った。

「生きるって、たぶん……苦しいことなんだと思う。理不尽なこともあるし、痛いこともある。でも――」

　そこでいったん言葉を切り、みんなの目を一人ひとり、ゆっくり見た。

「でも、小さなよいことを重ねていくのも、生きるってことなんだ。名前を守ること、合図を作ること、誰かのために勇気を出すこと。そういう全部が、希望になる」

　私は、うん、と頷いた。

「……それが続けば、いつか自由って言える日が来るんだね」

「うん。だから、焦らなくていい。できることを、毎日ひとつずつやっていこう。そうすれば――」

　彼はふっと、笑った。

「いつか道が開ける。……もしかしたら、僕たちの生き方が、檻の外まで届くかもしれない。誰かがそれを見て、壊そうと思ってくれるかもしれないから」

　外はまだ、夜の海。
　だけど、胸の奥には、たしかに明日って名前の火が灯った。

　それは、小さな、小さな光だった。――でも、消えないって、私は思った。

　私はそっと、倫に言った。

「……でも、一人で前に出るのはダメ。危ないよ。もしバレてたら……」

　自分の声に驚いた。
　そこには、心配と戸惑いと……隠しきれない怖さが混ざっていた。

　倫は黙って私を見て、ほんの少しうつむいてから、静かに言った。

「怖いのは、当然のことだよ。僕だって、本当はこわかった。でも――」

　彼は、まっすぐに私の目を見た。

「なにがあっても、ぜったいに守る。……だから、どうか耐えてほしい。つらいときも、さみしいときも、僕がいるって、忘れないで」

　私は、息を呑んだ。
　その言葉は、強がりじゃなかった。ごまかしでもなかった。
　ただ、まっすぐで、あたたかかった。――私の胸を、そっと照らしてくれた。

「僕は、皆を見捨てない。どんなときでも、最後まで、いっしょにいる」

　その静かな誓いが、深く胸に染みていった。

　私は、小さく、でもしっかりと頷いた。

「うん……わかった。私、ちゃんと……がんばる」