ひみつの本としろい紙

第一章：出会いのページ

６、大学生・悠真との出会い（後半）

　私たちはしばらく、言葉も交わさずに並んで座っていた。

　図書館の建物に沈む光は、刻々と角度を変え、ベンチの影も少しずつ形を変えてゆく。蝉の声は途切れながらも続き、その間に、ほんの微かな葉擦れの音や、誰かの足音が混じった。

　悠真さんが、スマートフォンを取り出した。

「これ、昨日の夜、調べてたんだ」

　そう言って見せてくれた画面には、古地図の画像が表示されていた。くすんだ黄土色の紙面に、細い筆致で文之森という地名が記されている。
　今はもうその名前は使われていないらしく、現在の地図と見比べると、それが町の北端、林に面した住宅街あたりにあたることが分かった。

「ここに、文の蔵っていう名前の、非公開の文庫があったみたいだ。個人の所有だったけど、明治の終わりから昭和初期にかけて、町の人がときどき出入りしていたらしい」

「それって……今はもう残ってないの？」

　私が尋ねると、悠真さんは首を傾げた。

「たぶん、表向きには失われたことになってる。でも、ネットの断片的な情報や、昭和の町史みたいな古い資料には、いくつかそれらしい記述が残ってて……ほら、この辺」

　彼はスクロールして、地図の隅に小さく描かれた蔵のような建物を指さした。

「見て、このあたり……文庫跡って手書きでメモされてる。ここ、前に君が話してた神社の裏手じゃない？」

　私は、はっとして頷いた。

「うん、たしかに、崩れかけた蔵みたいな建物があった……。あのときも、ちょっと変な感じがした。空気が止まってるような、そんな場所で」

　ふたりの間に、ふと沈黙が落ちた。

　けれど、それは不安な沈黙ではなく、まるで何かが少しずつ形を成していく静けさだった。

「そこ、行ってみたい」

　私の言葉は、自分でも驚くほど静かで、けれど力強かった。悠真さんもすぐに頷いた。

「今週末、時間ある？」

「うん、大丈夫」

「じゃあ、昼過ぎに図書館前で待ち合わせしよう。古地図もプリントしておくし、できればカメラも持っていくよ。何か記録できるかもしれないし」

　私は返事の代わりに、軽く頷いた。

　少しずつ、胸の奥にあった霧のようなものが晴れていく気がしていた。
　何かを解き明かすということは、きっと世界の輪郭に触れるということなのだろう。
　そしてそれは、自分自身の輪郭に触れることと、どこかで繋がっている。

「ねえ、悠真さん」

　私が声をかけると、彼は目を向けた。

「うん？」

「さっき言ってた、怖くなったら見せていいよっていうの……ほんとに？」

「もちろん」

　私は一瞬迷ってから、自分の鞄に入れていた本を取り出し、白紙のページをそっと開いた。ページの中央あたりに、小さな文字で、鉛筆でしたためた言葉がある。

　〈ほんとうの気持ちは、なかなか誰にも伝えられない。でも、書いたら少しだけ、息がしやすくなった。〉

　悠真さんは、それを黙って読み、やわらかく笑った。

「すごくよく、分かるよ。その感じ」

　言葉を交わすよりも、その笑みの方が、なによりも心をほどいてくれた気がした。

　日が少し傾きはじめた。遠くで部活帰りの高校生たちの声が響いてくる。誰かが笑い、誰かが走っていく、そんな音の向こうで、私たちはまだ、ベンチに並んで座っていた。

「……でも、君はきっと強いよ」

　突然の言葉に、私は首を傾げる。

「私が？」

「うん。だって、自分の言葉を、自分で信じて書いてる。書くってすごく勇気がいることだから。うまく言えないけど……誰かに分かってほしいって思うことも、誰にも見せたくないって思うことも、きっと両方、本音なんだよね」

　私はそっと頷いた。

「そうかも。両方とも、私なんだと思います」

　ふたりの間に、また風が通った。
　さっきよりも涼しく、すこしだけ夜の香りが混じっていた。

「文の蔵のこと、探せば探すほど、もっといろんな人と繋がるのかもね」

「うん。そして、自分のことも少しずつ見えてくるかもしれない」

　そう言いながら、私はそっと自分の本の白紙ページを閉じた。
　まるで、大事なものをしまうように、音も立てずに。