『さよならを教えてくれた、あの町のパン屋さん』

第2話 甘いものはね、心の薬なの

「おはようさん。ずいぶんぐっすり寝てたわねぇ」

　朝の陽ざしがやわらかく差し込む台所で、僕は目を覚ました。

　気づけば、あのパン屋の奥の一室で毛布に包まれていた。床に敷かれた厚手の敷布と、重すぎず軽すぎない毛布。窓からは鳥のさえずりが聞こえる。

「……ここは？」

「うちの離れ。空いてたから使ってええよ。若い人は眠りが浅いって言うけど、あんたはよく寝るわねぇ」

　茶色のエプロンをつけたおばあさんが、湯気の立ったマグカップを差し出してきた。中身は麦茶だった。

「昨日の……」

「そうそう、昨日の“泣き虫さん”。あんた、名前は？」

「……直人です」

「なおとさん。いい名前だこと。私は、町の人から“おばあ”って呼ばれてるけど、本名は千代子。よろしくね」

　にこにこと、皺だらけの笑顔を向けてくる。

　こちらが戸惑っていると、「まぁまぁ、麦茶でも飲んで落ち着きなさいな」と促される。恐る恐る口をつけると、麦茶の香ばしい味が広がった。身体の中に、じわりと温かさが染み込んでいくようだった。

「昨日のパン……すみません、勝手に……」

「代金？　いらないわよ。うちのパン、ひとつくらい余ってもったいないこともあるし。何より、あの顔見たら、ほっとけなかったのよ」

　あの顔、と彼女は目元を指でなぞる。泣きはらした目、くしゃくしゃになった頬。それでもパンを頬張っていた自分の姿が思い浮かぶ。

「お腹がすいてて、つらかっただけよ。大丈夫よ。人間なんて、そういう時もあるわ」

　その声は、やさしかった。

　思わず、うつむいた。

「……もう、戻る場所もなくて。職もなくして、金もない。ほんとは誰かに迷惑かけたくなかったんです」

「迷惑だなんて言わないわよ。あんた、昨日のパン食べて、ありがとうって言ったでしょ？　その“ありがとう”が、何よりの代金。ね？」

　あまりにさらりとした言葉に、返す言葉が見つからなかった。

「……それにね、甘いものはね、心の薬なのよ」

　パン焼き窯の前に立ちながら、千代子さんはぽつりとつぶやいた。

「おじいさんが亡くなった時、あたし、ずいぶん泣いたわ。なにしても心が戻ってこなかった。でもね、そのとき近所の子がくれたのよ。焼き芋パン。そしたら不思議と、涙が止まってね」

　千代子さんはくるりと振り向いて、僕に笑顔を見せた。

「それからなの。パンは、誰かの涙を止めるためにあるんだって思うようになったのは」

　なんでもないように言うが、その言葉は深く、静かに響いた。

「直人さん、今日はお昼ごろまでここにいるなら、手伝ってくれない？」

「えっ？」

「うち、週に一度“町の市”ってのがあってね、ちょっと多めにパンを焼くのよ。トレイ運ぶくらいでいいからさ。朝ごはん、パンとスープつけるわよ」

　気づけば返事していた。誰かの役に立つことが、こんなに嬉しいと思えるなんて。

　その朝、僕は久しぶりに“食事”をした。パン屋の窓際で、焼きたてのチーズパンと、野菜のスープ。何か特別なものじゃない。ただ“普通の朝ごはん”だった。

　でも、それが嬉しかった。

　パンは、少ししょっぱくて、チーズがとろけていた。スープは人参と玉ねぎの甘さがじんわりと沁みてくる味だった。

　何年も、こんな気持ちになっていなかった。

「おかわり、いる？」

「……ください」

　そう言った自分の声が、少しだけ明るかったことに、後で気づいた。

　その日からだった。

　僕は、パン屋のお手伝いをするようになった。

　見よう見まねでトレイを洗い、包装の手伝いをし、配達の袋を持ち、時にはお釣りを受け渡す。

　客のほとんどは地元の顔見知りだった。近くの小学校の教師、畑帰りの老夫婦、夏休みに来ている孫連れのお母さん。誰もが「ああ、またあんた来てるのね」と気さくに話しかけてきた。

　誰も僕の過去を聞こうとしなかった。

　そして誰も、突き放さなかった。

　パンを渡すたびに「ありがとう」と言われることが、胸のどこかを温かくしていった。

　その日の夜、眠る前に聞こえたのは、風に揺れる木の葉と、遠くの蛙の声だった。

　スマートフォンはカバンの底にあったが、もう何日も電源を入れていなかった。

　ここには、時計もニュースもないけれど、焼きたての香りと、誰かの「おはよう」がある。

　それが、今の僕には何よりの救いだった。

◆あとがき
今回も読んでいただき、ありがとうございます。

第2話では、主人公がパン屋のおばあさんとの距離を縮め、少しずつ町の日常に溶け込んでいく様子を描きました。
人の心が癒えていく過程は、決して劇的ではないけれど、日々の積み重ねの中に確かに存在します。

次回は「春の朝市」での出会いが描かれます。町の人々の息づかいや、小さな交流を通して、“直人”が少しずつ変わっていく姿をお楽しみください。

◆応援のお願い
ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。
もし少しでも心があたたかくなったり、「続きが気になるな」と思っていただけましたら、

📌いいね
📌お気に入り登録
📌フォロー

で応援いただけると嬉しいです！
読者の皆さんの応援が、次の1話の大きな力になります。

また次回、お会いできたら嬉しいです。