生活の中の小さな哲学

カーテンを閉めるとき、今日という日がやっと終わる気がした

夜、部屋の電気をつけたあとに、窓のカーテンを閉める。

それは一日の中でいちばん「区切り」を感じる瞬間かもしれない。

外の世界と自分の部屋の世界を、はっきり分ける儀式。

それまで窓の向こうには、夜空や街灯、通りを歩く誰かがいて、
どこか自分もその世界の一部だった気がする。

でもカーテンを引いた瞬間、
外の気配はすっかり閉ざされて、
この部屋は完全に私だけの場所になる。

「ああ、やっと今日が終わったな」

そう思う。

どんなに疲れた日も、楽しかった日も、
このカーテンを閉めるまで、なんとなく終わらない気がしていた。

だから少し遅く帰った日や、
外で嫌なことがあった日ほど、
カーテンを閉めるときに深く息をつく。

まるでようやくその日から逃げ切れたような、
そんな安堵。

けれど逆に、カーテンを閉めるのが惜しい夜もある。

夜景がきれいな日とか、
外から誰かの笑い声が聞こえたときとか。

まだ今日が終わってほしくない気持ちが、
カーテンを引く手を少しだけ鈍らせる。

でも結局は、そっと布を握って引く。

それが今日という日をちゃんと終わらせるために、
私が必要としている小さな動作だから。

閉めたカーテンの向こう側には、
まだ続いている世界がある。

でも今夜だけは、そこを見ない。

私の今日を終わらせるのは、
誰でもない、私自身だから。

――――――

あとがき
カーテンを閉めるのは、ただの習慣だけど、
それはきっと心の奥にある「一日を終わらせる決意」の儀式です。

どうか今日も、自分で自分の一日をそっと締めくくってあげてください。

――――――