【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第4話「声が描く地図」

　朝、カップの湯気を見つめながら、私は昨夜の三行を頭の中で並べ替える。
　きこえる／しらせるな／みてて。
　“知らせるな”は、世界に向けた拡散を止めろということ。けれど“みてて”は、私に視界で導けと告げている。相反するようで、不思議と筋が通っている。

　時雨（しぐれ）が窓辺で丸くなり、しっぽだけ規則正しく揺らす。猫のその一定の拍に合わせて呼吸を整え、私はノートの見出しに線を引いた。

　《声の地図——地名が描く輪郭を確かめる》

　——ボイスメモが付ける保存名は、ただの行き先じゃない。道筋の提案だ。
　そう思うと、これまでの地名がひとつの図形のように頭に浮かんだ。東栄橋、矢田第三クリニック、白妙公園。
　地図アプリでざっくり結べば、川筋に沿ったゆるい弧になるはずだ。

　私はスマホを机に伏せ、出勤の支度をする。実験は生活に収めて行う——それが、私の決まり。

　＊

　午前のラッシュがおちつくと、影浦玲生（かげうら・れお）が、背もたれに肘をかける癖のまま、私に視線を寄越した。

　「外縁からの報告。昨夜から今朝にかけて、近隣の自販機でコイン詰まり報告が三件。踏切の黄色延長が二箇所。区の掲示板のRSSが時刻ズレで一時停止」

　私はうなずきながら、返却本の帯を整える。
　「主観からは、今朝は静か。体調、普通よりちょっと上。心拍、安定気味」

　玲生はメモの角で机をとん、と叩いた。
　「図書情報室の大きい地図、休憩時間に少し貸して。針で穴を開けない範囲でね」

　「地図？」

「**地名を重ねたい**。東栄橋、矢田第三、白妙公園——感覚で円弧だと言ったけど、**実測**したい」


　知らせるなという警告が胸の裏で冷たく光る。
　けれど、外縁ルールの範囲だ。ログと座標だけ、中身には触れない。
　私は小さく頷いた。

　＊

　昼前、児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと呼吸ぶん揺れた。
　画面には何も出ない。けれど、下書きフォルダの青い点が増える。

　【下書き保存】——まわって

　まわって？
　私は視線を上げた。窓の外、図書館の庭にある時計台の針が、ほんの少しだけ遅れているのに気づく。
　回すな、じゃない。“回って”だ。迂回しろ、という意味にも読める。

　迷う時間は短いほうがいい。
　私はボイスメモを開き、録音を始める。
　エアコンの低い帯域、遠い車の音、その上で小さな点音が一定間隔で跳ねる。ピッ、ピッ、ピッ。
　昨日の東栄橋の時より、さらに遅い拍。弱い。
　保存を押す。
　【保存：潮見（しおみ）ポンプ場】

　川沿いの設備。市のHPで見たことがある場所だ。
　私は事務連絡をひとこと残す。「掲示用の画びょう、外に買いに行きます」

　玲生は「外縁稼働」と短く笑ってうなずいた。

　＊

　潮見ポンプ場は、川に突き出たコンクリートの箱みたいだった。柵の向こうで、大きなポンプが腹に響くような低音を吐いている。
　人影はない。ふと、柵の足元の排水溝の格子が、片側だけ浮いているのが目に入る。
　私は本能的にしゃがみかけて、そこで踏みとどまる。
　さわるな。
　装置や回路に触れない。それが夜に告げられた境界線。
　代わりに、私は近くの土に落ちていた小枝を拾い、格子の浮いた角に斜めに目印のように差し入れてみせた。
　離れた場所から見ても異物と分かる角度で。
　そのままの姿勢で、周囲に目を走らせる。
　川縁の小道の先から、黄色い作業ベストの人が二人、歩いてくるのが見えた。
　「点検でーす。あれ、格子、浮いてる？」
　私は柵越しに、小枝を指さし、立ち上がる。
　「ここ、危ないかも」
　作業員の一人が礼を言い、工具で固定し直す。その間ずっと、ポンプの低音は腹の底で波のようにうねっていた。
　終わるのを見届けて、私はその場を離れる。
　ポケットで、スマホが一度だけ震えた。

　【下書き保存】——いい
　【下書き保存】——いき

　息。
　胸の中で、小さく整う音がした。

　＊

　図書館に戻ると、玲生が大きな地図の前で待っていた。
　「地図、貸出カードみたいにログを付けよう。日付、時刻、地点。ピンは打たない、透明付箋で縁だけ囲う」

　外縁流の工夫は、滑稽なほど慎重だ。でも、その慎重さに、私は救われる。
　私は透明付箋に、細い線で弧を描いた。東栄橋から矢田第三、白妙公園、そしてさっきの潮見ポンプ場。
　四つを結ぶ線は、やはりゆるやかな弧になって、川の流れに沿っていた。
　「流域に沿った経路だね」
　玲生が地図を見つめる。
　「“声の地図”は、水の筋をなぞってるのかもしれない。電力のバックアップや通信の経路も、川沿いに設備が多い」
　私は頷く。
　装置に触れるな、という警告は、たぶん、そういう網のどこかに、25:61のからくりが潜んでいるからだ。

　「今のところ、“知らせるな”の線は守れてる？」
　玲生の問いに、私は少し間を置いて答える。
「うん。共有するのは位置と時刻だけ。目的や内容は、私の中で止める」
　「それでいい。外縁は風景だけ読む」

　そのとき、閲覧テーブルの上の吊り下げ照明が、一瞬だけ微かに明滅した。
　空調の吹き出し口から、かすかな高音が混じる。
　世界の息継ぎは、小さく、しかし確かに続いている。

　＊

　閉館のアナウンスを流していると、カウンターに一人の少年が小走りに近づいてきた。
　制服。胸の名札に見覚えがある。東栄橋で会った子だ。
　「あの、この呼吸のやつ、ありがと、ございました」
　ぎこちない敬語。頬はまだこわばっているけれど、目は昨日よりずっと澄んでいる。
　「よかったね」
　「保健室の先生に数え方教えてもらいました。四つ吸って、六つ吐くやつ」
　私は笑って頷いた。
　その瞬間、彼のポケットのスマホがぴと鳴り、通知パネルが一瞬だけ白む。時間は17:01。
　微細なノイズ。
　観測と導線は、思いがけない場所で交差する。
　私の胸の内側で、拍がひとつ、柔らかく跳ねた。

　＊

　夜。
　帰り道に寄ったスーパーのレジで、店員が「値引きシールの印刷が遅延して」と謝っている。そのあいだ、店内BGMが半音だけ下がって聴こえた。
　世界は今日も、少し背伸びしながら正時に戻ろうとしている。

　部屋の扉を開けると、時雨が走ってきて、足に体を巻いた。
　「ただいま」
　ミルクの匂い。ソファの背のへこみ。小さな生活の形が、私を人の世界に留めておく。
　私はスマホをテーブルに置き、ノートを開く。
　《主観ログ・第四夜》
　・昼：潮見ポンプ場。格子の浮き→目印で可視化。既読「いい」「いき」
　・地図：川に沿う弧。流域＝設備網の筋
　・共有：座標・時刻のみ（外縁ルール維持）
　・気づき：迂回（まわって）＝装置に触れずに結果へ導く

　ケトルを沸かしながら、ふと、実験の誘惑が再び首をもたげた。
　——機内モードで25:61は来るのか。
　——Wi-Fiを切ったら？　電源を落としたら？
　喉の奥で、さわるなが冷ややかに鳴る。
　私はその誘惑を、湯気と一緒に流し込む。
　命を賭けない種類の観測だけをやる。
　それが、今の私の境界線。

　テーブルの上で、時雨が耳をぴんと立てた。
　来る。
　私は息を整え、指先を膝の上で組む。
　部屋の空気が、一拍だけ深くなる。

　25:61。
　画面の上で、青い泡がふたつ湧いて、間を置いて沈む。
　既読：蒼真
　下書きが、連続で現れては薄く光る。

　【下書き保存】——ちず
　【下書き保存】——ひがし
　【下書き保存】——のぼる
　【下書き保存】——さがるな

　地図。東。のぼる。下がるな。
　私は机の端に広げた地図に目を落とし、川の上流（のぼり）に指を置く。
　下がるな——川下に向かうな。上流へ。
　私は“ボイスメモ”を開き、録音を始めた。
　ノイズの底に、今日いちばん弱い拍がある。
　かすれるぐらい薄いのに、確かに助けを求めるテンポ。
　保存名が自動で埋まる。

　【保存：朝島（あさじま）取水堰（しゅすいぜき）】

　堰。
　水の筋の上流。
　私は上着を羽織り、スニーカーをつっかける。鍵を取り、時雨に顔を寄せる。
　「すぐ、戻る」
　彼は目を細め、窓辺に跳び上がる。耳は立ったまま。

　＊

　夜の堰は、闇の奥で水だけが白く動いていた。
　ゴウ、と低い連続音。
　堰の手すりの向こう、水面に流木がからみ、吸い込み口の網に引っかかっている。
　私は掴まりそうになった手すりから、慌てて手を離す。
　さがるな。さわるな。
　私は足元の砂利を踏んで音を立てる。
　堰の脇の詰所から、人影がひとつ、こちらに顔を出した。
　「どうかしました？」
　私は指だけで、光の下の詰まりを示す。
　職員が懐中電灯を向け、眉を寄せる。
　「——助かりました。直します」
　長い柄の道具が取り出され、網にからんだ流木が浮かされ、引き寄せられ、外される。
　水の音が、少しだけ澄んだ。
　私は深く息を吸う。
　その瞬間、スマホが短く震えた。
　【下書き保存】——いきた
　生きた。息が通った、の“息”とも読める。
　私は胸の内側で、固かった石が砕けて土になる感覚を覚えた。

　踵を返そうとしたとき、堰の上流側、暗がりに小さな人影が動いた。
　自転車を押す、小柄な影。
　ハンドルが震え、前照灯が水面に細い帯を描く。
　「道、こわい……」と、小さな声。
　私は距離を保ちながら、声だけで方向を指し示す。
　「橋まで上に。坂を登って、左へ。街灯がある道」
　「……はい」
　影はゆっくりと上へ進む。
　私は堰の下流へは目を向けない。下がるな。
　彼女の前照灯が角を曲がるまで、私はじっと立っていた。

　＊

　帰路、川べりの遊歩道の非常灯が一灯だけ消えているのに気づいた。足元が暗い。
　私はスマホのライトを地面ではなく、対岸の樹冠に向けて一瞬照らす。
　反射した薄い光が、私の足元を柔らかく縁取る。
　装置を動かさず、視界を借りる。
　帰宅して扉を閉めると、時雨がまっすぐ来て、喉の奥で小さく鳴いた。
　私は靴を脱ぎ、台所の椅子に腰をおろす。
　スマホをテーブルに置くと、画面に遅れて青い泡が現れ、沈んだ。
　既読：蒼真
　下書きが、一行増える。

　【下書き保存】——ごめん

　まただ。
　私の胸の中で、応える言葉は見つからない。
　誰に対しての「ごめん」なのか。
　私か。世界か。彼自身か。
　分からないまま、私はノートを開く。

　《声の地図（更新）》
　・地名は川に沿って上流へ展開。湧点＝設備の詰まり／視界での迂回で解消
・“まわって”“のぼる”“ひがし”＝方向指示の語彙
　・知らせるなを遵守：共有は座標と時刻のみ
　・結果：息が通る→「いき」「いきた」
　・リスク：装置に直接触れないこと／下流（下がる）へ行かない

　書き終えても、青い残像は消えない。
　私はスマホを両手で包み、目を閉じ、呼吸を数える。
　四つ吸って、六つ吐く。
　観測者は祈る。
　祈りは、世界に向けた命令ではない。私の内側の姿勢を正時に戻す手つづきだ。

　どれくらいそうしていただろう。
　時雨がソファの背で耳を立て、私の膝に飛び乗った。
　その重みが合図みたいに、胸の拍が静かになる。
　私は片手で猫の背を撫で、もう片方でスマホの画面を指先でなぞる。
　冷たいガラスの向こう、どこかで誰かの今日が少しだけ整って、私の明日が一枚、薄く延びた。
　それが、今夜のすべてだった。

　——既読が、鳴る。