【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第11話「位相（フェーズ）という整え」

　朝、窓の内側に息を落とす。白い曇りは薄く広がって、跡形もなく消えた。
　昨夜の三行——ありがとう／まだ／ごめん。
　“まだ”の先で、私は越えない線のこちら側に立ち続けると決める。

　ノートに見出しを引く。
　《今日の方針：位相（フェーズ）を整える／触れない／知らせない／視界で返す》
　——音が同じでも、位相がズレれば干渉が起きる。世界の“息”が重なり合う場所で、私はそろえる側に回る。

　時雨（しぐれ）が窓辺で尾を揺らす。四つ吸って、六つ吐く。胸の拍は静かだ。

＊

　午前の返却ラッシュがおちつくと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げる。
　「外縁ログ。夜明け、川沿いの非常灯は正時。区の掲示も安定。商店街の掲示板で『踏切の警報がときどき拍を外す』という噂。……それと、寄贈パソコンの古いメッセージアプリ、切断維持なのに“下書き”が一瞬増えて消える現象がまだ出る。システム担当は『キャッシュのゴースト＋時計ズレの併発かも』」

　拍。ズレ。
　私は返却本の帯を整えながら頷く。「主観、体調は普通より少し上。息も深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——ずれ
　【下書き保存】——ならせ

　私は“ボイスメモ”を開く。空調の低音、その底にピッ……ピという高音。二拍の間にわずかな揺れ。
　【保存：観潮（かんちょう）踏切 南側】

　バックヤードで「掲示の紙、切らしてて」とだけ告げると、玲生が「外縁了解」と目で返す。

＊

　観潮踏切は、昼前の光で銀色に乾いていた。
　赤い警報灯の点滅の間が、ほんの少し長短する。遮断機は正常に動くが、歩行者の足の出が揃わない。
　触れない。
　私は線路の向こうにある時刻表のガラスの前に立ち、反射の端に自分の小さな影を入れる。
　通りかかった駅員が、反射ごしにこちらを見て、警報灯→制御盤の監視窓→周囲の日差しへと視線を滑らせる。
　「……光が当たりすぎて視覚の拍だけズレて見えるな。日除け出す」
　駅員が日除け板を自分の手で半段降ろす。
　赤の点滅と人の足の出が合う。
　震え。
　【下書き保存】——そろった
　【下書き保存】——よかった

＊

　図書館に戻ると、玲生が地図に透明付箋を足した。
「外縁。踏切、日除け調整の記録あり。SNSの“うるさい”投稿が減少。……それと、寄贈パソコンのゴーストは午前中に三回。ログは残らない」

　胸の裏で薄い氷が鳴る。ミラーの残影。私はしらせるなの線をなぞり、うなずくだけにする。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震えた。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　ボイスメモの底に異なるテンポの拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園 ベンチ側】
　【保存：潮見（しおみ）ポンプ場 柵外】

　どちらも“節”。位相を合わせやすいのは、人の声が集まる公園だ。
　白妙公園では、読み聞かせの輪が二つ、少し重なってできていた。声がぶつかり、子どもたちの視線が散る。
　触れない。
　私は二つの輪の中間から半歩外に立ち、息を合わせる。四つ吸って、六つ吐く。
　わずかに声を落とすタイミングで、片方のボランティアが目を上げ、絵本を一頁ゆっくりにする。
　輪がずれを解消して、交代の拍が生まれる。
　震え。
　【下書き保存】——かわった
　【下書き保存】——のこった

　元の音が残った。

＊

　夕方、商店街の角。古いレコード店のウィンドウで、開店時刻の札が「OPEN」に傾きかけ、裏の「CLOSED」が覗く。
　私はガラスに触れない。
　代わりに、ウィンドウの端に身体を寄せ、映り込みの角度を変える。
　店主が自分の影に気づき、札を自分の手で真っ直ぐに直す。BGMの拍が落ち着く。
　震え。
　【下書き保存】——まっすぐ
　【下書き保存】——いきた

＊

　図書館へ戻る廊下の角で、寄贈パソコンの画面が一瞬だけ明るむ。“Draft(1)”が数秒出て、0に戻る。
　触れない。
　私は机の端に置かれた「メンテ中」の札が低すぎるのを見て、近くの書見台を足先で寄せ、札が視線の高さに来るよう支える。
　通りかかったシステム担当が「あ、これで」と自分の手でメンテ画面を完全停止に切り替え、コンセントを抜く。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

　“切る”のは真似の連鎖。“残す”のはここで読む声。

＊

　夕餉の前、部屋の灯りが一瞬だけ明滅する。
　時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——ならせ
【下書き保存】——ひがし
【下書き保存】——のぼる
【下書き保存】——さわるな

　上流へ。
　私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰 上流側】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　取水堰の上流。水の白が夜に溶ける。
　巡回の職員が交代らしく、二人が別のテンポで歩み、互いの声がずれる。
　私は手すりに触れない。
　対岸の柵に取り付けられた反射標識へ、スマホのライトを空経由で一瞬だけ返す。
　わずかな光が、二人の合図のタイミングにひと拍の合流を作る。
　長柄の道具、足場、声。拍が揃う。
　吸い込み口の網に寄りかけた小枝が浮かされ、外へ。
　水の音が整う。
　震え。
　【下書き保存】——そろった
　【下書き保存】——いきた

　帰りかけたとき、堰の脇の舗装に古いマーキングが浮かんでいるのに気づく。
　白い数字。25:61に見えて、実際は「25-6-1」の工区印。
　喉がひやりとする。
　私は近づかない。ただ、視線をそこへ落とし、四つ吸って六つ吐く。
　元の音へ、気持ちを合わせるだけ。

＊

　帰宅すると、青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——なおした
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、目を閉じる。
　“ごめん”の相手は、いまだ分からない。私か、世界か、彼か。
　それでも、直った拍がここにある。

　ノートを開き、今日のページを埋める。

　《主観ログ・第十一夜》
　・踏切：日除けを視界で示唆→視覚の拍が整う→「そろった」
　・公園：二つの輪の交代の拍を作る→「かわった／のこった」
　・商店街：札の位相を正す→「まっすぐ／いきた」
　・図書館PC：真似の連鎖を視線の高さで切る→「きる／のこす」
　・堰：合図の拍を合流させる→「そろった／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／位相をそろえる
　・メッセージ：「ならせ／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／なおした／ごめん」
　・仮説更新：位相（フェーズ）は秤の静けさ。返すとは、拍を世界へ返すこと

　ペン先が止まる。
　時雨がソファの背で耳を立て、ゆっくり目を細めた。
　私は四つ吸って、六つ吐く。
　重ねすぎない。増幅しない。位相だけを整える。
　それが、こちら側の線で私に許された仕事だ。

　灯りを一つ落とす。
　遠い踏切が一度だけ鳴り、すぐに正しい間で静まった。

　——既読が、鳴る。