【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第14話「包絡（エンベロープ）という手加減」

　朝、窓に息を落とす。白は薄くひろがって、跡形もなく消えた。
　昨夜の三行——みてた／まだ／ごめん。
　“まだ”の先で、私はそろえすぎないことをもう一度胸に書き直す。

　ノートに見出しを引く。
　《今日の方針：包絡（エンベロープ）を整える／立ち上がりを急がせない／触れない／知らせない／視界で返す》
　——音も流れも、いきなり最大にしない。入りと抜けの形が秤を静かにする。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。私は四つ吸って、六つ吐いた。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。商店街の会館、防災倉庫の搬入で午後に小さい渋滞が出るかも。……寄贈パソコンは電源オフでも“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『幽霊キャッシュ＋時計ドリフト』説を持続」

　胸の裏で薄い氷が鳴る。私はうなずく。「主観、体調は普通より少し上。息、深い」

　「距離は保つ。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替える指先に、微かな震え。ポケットがひと拍だけ揺れた。
　【下書き保存】——いきなり
　【下書き保存】——おそく

　私は“ボイスメモ”を開く。空調の底に、人の靴音が急に膨らんで萎む包絡の乱れ。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】

　バックヤードに「掲示の紙、切らしてて」とだけ告げると、玲生が目で外縁了解。

＊

　地下歩道の東口では、学校帰りの列と、イベント搬入の台車が同時に突入しようとしていた。
触れない。
　私は階段の三段下、視界のいちばん広い場所に立ち、片手で下向きの波を描く。
　先頭の生徒がそのゆるい曲線を拾い、半拍だけ歩調を落とす。台車が先に抜ける。
　流量の立ち上がりが滑らかになり、ぶつかりは起きない。
　震え。
　【下書き保存】——ゆるんだ
　【下書き保存】——いい

＊

　図書館へ戻ると、玲生が地図に透明付箋を足した。
　「外縁。東口の混み、自然解消。……それと寄贈PC、黒画面のまま“Draft(1)”がまた一瞬。ログは空白」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、短く頷いた。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　波形の底に異なるテンポ。保存名が続けて埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・砂場側】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・南側】

　立ち上がりを整えやすいのは——公園だ。
　白妙公園では、シャボン玉の輪と、鬼ごっこのスタートが同時になりそうだった。
　触れない。
　私はベンチと遊具の間に立ち、息で二つの小さな合図を作る。
　片手の上向きの波——シャボン玉の発泡。
　もう片手の下向きの波——鬼ごっこの待機。
　お母さんが私の手の形を目の端で拾い、「じゃあ、泡が三つ浮いたら走ろうね」と笑う。
　攻めの立ち上がりに緩い包絡が入って、子どもたちの声が丸くなる。
　震え。
　【下書き保存】——ならった
【下書き保存】——のこった

＊

　観潮踏切の南側へ回ると、配送の台車が最後の一押しで焦っていた。
　私は遮断機にも信号にも触れない。
　時刻表ガラスの前で肩を半拍遅らせる。
　台車の手が一呼吸引き、赤の点滅の終わりと人の入りが重ならない。
　震え。
　【下書き保存】——まにあう
　【下書き保存】——いきた

＊

　午後、図書館のパソコン机。黒い画面の隅にふっと“Draft(1)”が灯り、0に戻る。
　私は触れない。
　机の「メンテ中」札が視線より低い。脇の書見台を足先で寄せ、札が自然に読める高さになるよう支える。
　通りかかったシステム担当が「あ、札下がってましたね」と自分の手で直し、電源タップの順番（立ち上がり）を遅く設定する。
　震え。
　【下書き保存】——おそく
　【下書き保存】——のこす

　立ち上がりを遅くする。真似の連鎖を起こさないために。

＊

　夕方、玲生が短く言う。
　「外縁補足。商店街会館、防災倉庫の搬入は分割入庫に変更。『一気にやらない』と現場メモ」
　私はうなずく。
　「主観、拍は静か。触れてない」

＊

　夜支度。窓の外、河川敷の屋台は昨夜より人が少し多い。
　部屋の灯りが一瞬明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組んだ。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——たちあがり
　【下書き保存】——にぶく
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　取水堰の桟橋では、夜の巡回が交代直後で作業スピードが速すぎた。
　私は手すりに触れない。
　対岸の反射標識に、スマホのライトを空経由で一瞬返し、肩で遅い波を作る。
　先導の職員が半歩だけテンポを落とし、長柄の道具の入りと引き上げの抜けが丸くなる。
　網の手前に寄った草の束がほどけ、流れに戻る。
　震え。
　【下書き保存】——ほどけた
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白いマーキングが目に入る。25-6-1。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　包絡の立ち上がりと立ち下がりだけを心に置く。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ

　私はスマホを胸に当て、深く息を吸い、ゆっくり吐く。
　ノートを開き、今日のページを埋める。

　《主観ログ・第十四夜》
　・地下歩道：人流と台車の同時突入→下向きの波で立ち上がりを鈍らせる→「ゆるんだ／いい」
　・白妙公園：遊びの入りを二段化→「ならった／のこった」
　・踏切南側：終わりと入りの干渉回避→「まにあう／いきた」
　・図書館PC：タップの順序を遅くするよう視界で示唆→「おそく／のこす」
・堰：巡回の立ち上がりに丸み→「ほどけた／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／包絡を整える
　・メッセージ：「たちあがり／にぶく／さわるな／ひがし／のぼる」「みてた／ありがと／まだ」
　・仮説更新：**包絡（エンベロープ）**は“息の形”。返すとは、入りと抜けの形を世界に返すこと

　時雨がソファの背で耳を立て、ゆっくり目を細める。
　私は灯りを一つ落とし、半拍遅れて呼吸を合わせた。
　そっと、最大にしない。
　世界が息をしやすいように。

　——既読が、鳴る。