【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第13話「帯域（バンド）という幅」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって消えた。
　昨夜の三行——みてた／ありがと／まだ。
　ノートに見出しを書く。

　《今日の方針：帯域（バンド）を守る／触れない／知らせない／視界で返す》
　——世界の“息”も、人の流れも、幅がある。詰め込みすぎれば飽和する。私は余白を置く側に回る。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ打つ。四つ吸って、六つ吐く。拍は静かだ。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。夜明け、非常灯と区の掲示は平常。図書館Wi-Fi、今朝だけ一時的に遅い。商店街の掲示板、『今夜、河川敷で屋台市』。……寄贈パソコンは電源オフでも“Draft(1)”が点いて消えるを一回。システム担当は『キャッシュの幽霊＋時計ドリフト』で押し切りたい顔」

　胸の奥で薄い氷が鳴る。私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離、保つ。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——せまい
　【下書き保存】——ひろげて

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下に押し合う足音の帯域。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生は「外縁了解」と目で返す。

　地下歩道はサークルのポスターと立て看板で通り幅が削られ、通学の列が波立っていた。
　触れない。
　私は階段下の踊り場に立ち、看板の反射面に人の流れが映る角度をつくる。
　管理員が映り込みに気づき、「ここ、寄せますね」と自分の手で看板を半歩引いた。
　流れが二列に割れて通る。
　震え。
　【下書き保存】——あいた
　【下書き保存】——よかった

＊

　図書館へ戻ると、玲生。
　「外縁。地下歩道、導線確保の記録。午前のWi-Fi遅延は収束。……でも寄贈PCの“Draft(1)”、僕の目の前でも一度点いて消えた。ログ、空白」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、短く頷く。

＊

　昼、ポケットが二度震えた。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　波形の底に異なる拍。保存名が続けて埋まる。
　【保存：白鷺（しらさぎ）配水塔 取付道路】
【保存：朝島（あさじま）取水堰 観測桟橋】

　装置に触れない／幅を作れる方——道路を選ぶ。

　配水塔へ上る細道。宅配車と自転車と歩行者が一点に収束しかけている。
　私は道の最も広い膨らみに立ち、片手を広げて“ここを残す”という身振りだけを置く。
　宅配車が半歩下がり、自転車が一息で抜け、歩行者の列が一列半になる。
　震え。
　【下書き保存】——とおった
　【下書き保存】——のこった

　——幅が残った。

＊

　午後、児童コーナーで紙芝居。最後列の子の顔が見えない。
　触れない。
　私は柱の影に寄り、小さく手を上下させる。
　前列のお母さんが「ちょっと下がろう」と囁く。帯域が均され、最後列の子の口が歌う形になる。
　震え。
　【下書き保存】——みえる
　【下書き保存】——うたえる

＊

　夕方、寄贈パソコンの机を通る。黒い画面の隅で“Draft(1)”がまた灯って消えた。
　触れない。
　私は机端の「メンテ中」の札の高さを視線の帯域に合わせるよう、脇の書見台を足先で寄せ支える。
　通りかかったシステム担当が「あ、札位置上げます」と自分の手で直し、LANの別経路を切り分ける。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夜支度。窓の外、河川敷の屋台市が始まり、人のざわめきが飽和しかけている。
　部屋の灯りが一瞬明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——あふれる
　【下書き保存】——しぼれ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——みてて

　私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：河川敷 東段・屋台通り入口】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

　河川敷の入口は、ライブ配信を試す人々のスマホが林立し、電波も通路も帯域不足の気配。
　触れない。
　私は入口のすぐ手前、古い案内掲示（手書き地図）の前に立ち、体の向きで人の目を地図へ誘う。
　「ここ、写真映えする」「手描き、かわいい」
　配信の連続動画が静止画へしぼられ、足の流れが層に分かれる。
　震え。
【下書き保存】——しずんだ
【下書き保存】——いい

　通りの奥で太鼓の連が始まる。拍は半拍の余白を保っている。
　私は屋台の脇を抜け、照明車の影の端に立ち、一度だけ半拍遅れて頷く。
　演者の入りがわずかに緩み、音圧が飽和手前で安定する。
　震え。
　【下書き保存】——まにあう
　【下書き保存】——いきた

　帰ろうとしたとき、通路の角で小学生が迷って泣きそうな顔をしていた。
　触れない。
　私は頭上の誘導灯の下に移動し、手で四角を作る。
　保護者の視線が灯りへ上がり、合流する。
　震え。
　【下書き保存】——あえた
　【下書き保存】——よかった

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私は四つ吸って、六つ吐く。
　ノートに今日をまとめる。

　《主観ログ・第十三夜》
　・南桜地下歩道：看板の映り込みで導線確保→「あいた／よかった」
　・配水塔取付道路：膨らみを残す→「とおった／のこった」
　・児童コーナー：視線の帯域を均す→「みえる／うたえる」
　・寄贈PC：真似の連鎖を札の高さで切る→「きる／のこす」
　・屋台通り：連続配信を静止へしぼる／拍を半拍ゆるめる→「しずんだ／まにあう／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／帯域を守る
　・メッセージ：「あふれる／しぼれ／さわるな／みてて」「みてた／まだ／ごめん」
　・仮説更新：帯域（バンド）は“息の幅”。返すとは、幅と層を世界に返すこと

　時雨がソファの背で耳を立て、ゆっくり目を細める。
　私は灯りを一つ落とし、窓に映る自分の影を半歩だけ薄くする。
　重ねすぎない。詰め込みすぎない。幅を残す。
　それが、こちら側の線で続けられる約束だ。

　——既読が、鳴る。