【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第16話「基準（リファレンス）という静点」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、跡形もなく消える。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で私が探すべきは、揃えすぎない中心だと分かってきた。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：基準（リファレンス）を立てる／それを押しつけない／触れない／知らせない／視界で返す》
　——全員をそこへ引きずらない。静点として置くだけ。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着いたころ、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。商店街の会館、午後に合唱の自主練だって。……寄贈パソコンは電源オフでも“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『幽霊キャッシュ＋時計ドリフト』で引き続き観察」

　私はうなずく。「主観は良。息、深い」

　「距離は保つ。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——まんなか
　【下書き保存】——しるし

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下に、揺れる発声の帯域が遠く滲む。
　【保存：川端（かわばた）会館・小ホール前ロビー】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　会館のロビーでは、円になった人たちが音取りをしていた。ピアノはない。はじめの音がばらけている。
　触れない。
　私はロビー中央の床模様の星形のひとつに立ち、顎をわずかに引いて息の中心を作る。
　指は上げない。視線も合わさない。床の星をしるしにするだけ。
　輪の一人が星に視線を落とし、ハミングがそこへ吸い寄せられる。
　全員がそこへ揃うのではない。各々が自分の高さで寄る。
　震え。
　【下書き保存】——きこえた
【下書き保存】——のこった

＊

　図書館へ戻ると、玲生が透明付箋を足す。
　「外縁。会館ロビー、基音合流の投稿が一本。……寄贈PCは午前に一回“Draft(1)”。ログは空白」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、短く頷いた。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　波形の底に異なる拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　基準を置きやすいのは、人の歩度が揺れる地下歩道だ。
　東口では、下校の列と台車がまた同時突入になりかけていた。
　触れない。
　私は階段の踊り場、天井の丸い照明真下に立ち、肩を微かに上下させて呼吸のテンポを置く。
　照明が真上にあること自体がしるしになり、列の先頭が半拍落とす。
　台車が先に抜け、子どもたちの足が静点の前後で自然に整う。
　震え。
　【下書き保存】——まんなか
　【下書き保存】——とおった

＊

　図書館のフロアに戻ると、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻った。
　触れない。
　私は机の「メンテ中」札の位置を眺め、通路側からも基準の高さに読めるよう、脇の書見台を足先で半歩だけ寄せる。
　通りかかったシステム担当が「札、中央に寄せますね」と自分の手で真ん中に立て直し、LANの別系統を断つ。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が短く言う。
「外縁補足。商店街の掲示板、『踏切の拍が今日は穏やか』と一件。……会館の自主練、**“星の上に立つ人がいた”**って書かれてるけど、たぶん気のせいだね」
　私は笑って首を振り、知らせないを胸で繰り返す。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組んだ。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——しるし
　【下書き保存】——ひがし／のぼる
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——まにあう

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（中央）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の中央は、風が交差して音が白くなる場所だ。
　巡回の二人が反対側へ離れ、長柄の動きも落ち着いている。だが、視線の焦点が宙に迷っている。
　触れない。
　私は欄干の錆びたボルトの列のうち、一本だけ頭が浅いやつの延長線に立った。
　足元の傷が、薄い十字に見える。
　そこで息を整え、顎を引いて静点を置く。
　片方の職員が十字の傷に目を落とし、そこを**“しるし”にして合図を送る。
　長柄がひと呼吸で揃い、網の手前の草の束がほどけて流れに戻る。
　水の音が、少し低く**澄んだ。
　震え。
　【下書き保存】——とまらない
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」がまた視界の端に入る。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　基準は、そこに置くだけでいい。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　胸の奥で、小さな石が丸くなる。
　私はノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第十六夜》
　・会館ロビー：床の星をしるしに——押しつけない基音→「きこえた／のこった」
　・地下歩道：真上の照明を静点に——歩度の中心→「まんなか／とおった」
　・図書館PC：札を中央へ——真似の連鎖を切る→「きる／のこす」
　・堰：欄干の十字の傷をしるしに——流れとまらず→「いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“基準”は置くだけ
　・メッセージ：「まんなか／しるし／ひがし／のぼる／さわるな／まにあう」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：基準（リファレンス）は命令ではなく静点。返すとは、誰も縛らない合流点を世界に返すこと

　時雨がソファの背で耳を立て、ゆっくり目を細める。
　私は灯りを一つ落とし、半拍遅れて呼吸を合わせた。
　置くだけでいい。
　それで世界の息が、少しでも楽になるなら。

　——既読が、鳴る。