【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第17話「底（ノイズフロア）という聴き方」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の下に横たわる、聞こえない音を拾う日だと決める。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：**底（ノイズフロア）**を聴く／上げない／触れない／知らせない／視界で返す》
　——大きくしない。静けさの底で方向を見つける。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。商店街の会館は避難はしご点検。……寄贈パソコンは電源オフでも“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当は『幽霊キャッシュ＋時計ドリフト＋“低負荷時の残響”』って言い換えてきた」

　私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離、保つ。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——しずかに
　【下書き保存】——きけ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下の砂粒みたいな音。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・中間踊り場】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　中間踊り場は、通学列と台車の間で靴音が跳ね、小さな反響が増幅しかけていた。
　触れない。
私は踊り場の角に立ち、息の抜きで**“間”を置く。
　手を振らない。ただ視線を床の擦り傷に落とす。
　先頭の子がその静けさを拾い、半拍だけ足を薄くする。
　反響の底が静まる**。
　震え。
　【下書き保存】——しずんだ
　【下書き保存】——よかった

＊

　図書館に戻ると、玲生が付箋を一枚。
　「外縁。地下の混み、自然解消。……寄贈PC、“Draft(1)”は午前に一回。ログは空白」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずく。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　波形の底に違う拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・東ベンチ】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・南側】

　底を下げやすいのは人の場——公園を選ぶ。

　東ベンチの周りで、紙芝居とブランコとリコーダーの小さな音が重なり、声の細部が埋もれていた。
　触れない。
　私はベンチから半歩離れ、顎を引いて息を浅くする。
　読み手の目がふと落ち、声の立ち上がりが一段低くなる。
　同時に、ブランコの子が靴先をほんの少しだけ引く。
　底が下がり、語尾が聴こえる。
　震え。
　【下書き保存】——きこえた
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回ると、配送の台車が最後の一押しで急いていた。
　私は信号にも遮断機にも触れない。
　時刻表ガラスの前で肩を落とし、息をさらに浅くする。
　台車の靴音が一段静かになり、赤の終わりと歩行の入りがぶつからない。
　震え。
　【下書き保存】——まにあう
　【下書き保存】——いきた

＊

　戻る途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻った。
　触れない。
　机の「メンテ中」札が低すぎたので、脇の書見台を足先で寄せて、視線の底に入る高さへ支える。
　通りかかったシステム担当が「基準の高さにします」と自分の手で札を上げ、LANの別経路を確実に切る。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が短く言う。
　「外縁補足。会館の避難はしご点検、静かに終了。SNSで『紙芝居、語尾がきれいに聞こえた』の投稿ひとつ」

　私は頷き、胸の石が少し丸くなるのを感じた。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——そこ
　【下書き保存】——さげろ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・操作小屋の外（風下）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　取水堰の小屋の外、風下に風が抜け、金属の微かな鳴きが重なっていた。
　巡回の二人は落ち着いているが、耳の焦点が高い帯域に吸われている。
　触れない。
　私は小屋の壁と柵のすきまが作る**“影の底”に立ち、息をさらに浅くする。
　片方の職員が影へ目を落とし、低い合図でタイミングを取る。
　長柄の入りが静かに沈み、網手前の細い草がほどけて流れる。
　水の音が低いところ**で揃う。
　震え。
　【下書き保存】——しずんだ
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」が擦れて薄音になっていた。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　底に耳を置く。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、深く吸って、ゆっくり吐く。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第十七夜》
　・地下踊り場：間を置き、底を下げる→「しずんだ／よかった」
　・白妙公園：声の立ち上がりを低く→「きこえた／のこった」
　・踏切：足音の底を薄く→「まにあう／いきた」
　・図書館PC：札を視線の底へ→「きる／のこす」
　・堰：風下の影の底で合図→「しずんだ／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／底を上げない
　・メッセージ：「そこ／さげろ／さわるな／ひがし／のぼる」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：ノイズフロアは“静けさの器”。返すとは、底を静かに敷き直し、細部を世界へ返すこと

　時雨がソファの背で耳を立て、小さく欠伸をした。
　私は灯りを一つ落とし、半拍遅れて呼吸を合わせる。
　大きくしない。底で聴く。
　それだけで、世界の息は少し楽になる。

　——既読が、鳴る。