【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第18話「窓（ウィンドウ）という切り分け」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、跡形もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の向こう側へ踏み出さないために、今日は切り分けを覚えておく。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：窓（ウィンドウ）で区切る／大きくしない／触れない／知らせない／視界で返す》
　——連続を全部扱わない。必要な幅と時間だけ開ける。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯と区掲示は平常。商店街の会館、午後は朗読会。……寄贈パソコン、電源オフのまま“Draft(1)”が一瞬点いて消えるのを今日も確認。システム担当、『幽霊キャッシュ＋時計ドリフト＋“短窓の残響”』に語彙を増やした」

　短窓。私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——ひらけ
　【下書き保存】——しめろ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底に、ざわめきが波打って途切れる。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】

　バックヤードへ顔を出す。「掲示の紙、切らしてて——」
　玲生が目で外縁了解。

　東口では、下校の列と台車の同時突入が起きかけている。
　触れない。
　私は階段の三段下、視界が最も広くなるポイントに立ち、片手で四角を作る——小さな窓。
　先頭の生徒がそれを拾い、四角が消えるまで半拍だけ待つ。
　台車が先に抜け、列が滑る。
　震え。
　【下書き保存】——あけた
　【下書き保存】——しまった

＊

　図書館に戻ると、玲生が透明付箋を一枚。
　「外縁。東口、自然解消。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。ログは空白」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずく。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　波形の底に異なる拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・砂場】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　窓の効きがいいのは、人の場——公園を選ぶ。

　砂場では、シャボン玉の輪と鬼ごっこのスタートがまた重なりそうだ。
　触れない。
　私はベンチと砂場の間に立ち、息で短い四角を二回。
　一回目の窓でシャボンが立ち上がり、二回目が閉じる頃に鬼が走り出す。
　笑いが飽和せず、声の細部が残る。
　震え。
　【下書き保存】——ならった
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。配送の台車が終わり際に焦る。
　私は時刻表ガラスの前で肩を半拍遅らせ、短窓を一度だけ開く。
　台車の足が窓に乗り、赤の終わりと人の入りがぶつからない。
震え。
　【下書き保存】——まにあう
　【下書き保存】——いきた

＊

　戻る途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻る。
　触れない。
　机の「メンテ中」札が視線の帯域から外れている。脇の書見台を足先で寄せ、通路側に見える窓を作る。
　通りかかったシステム担当が「掲示、両面にします」と自分の手で札を増やし、LANの別経路を確実に切る。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を示す。
　「外縁補足。会館の朗読会、『聞き取りやすかった』って投稿。たぶん、区切りがよかったんだろうね」
　私は笑って頷き、増幅しないことを胸で繰り返す。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——きりとれ
　【下書き保存】——ひがし／のぼる
【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——まにあう

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（上手）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の上手では、巡回の二人が交代直後でテンポが上がっていた。風が時折強く殴り、長柄の入りが乱れる。
　触れない。
　私は欄干の影と風のやみ間を観察し、呼吸で短い窓を作る——四つ吸って、六つ吐くの二拍目で顎をごくわずかに下げる。
　片方の職員がやみ間の合図としてそれを拾い、その窓だけで長柄を入れる。
　連続を切り分けることで、局所が落ち着く。
　網の手前の細い草がほどけ、吸い込み口の音が低く揃う。
　震え。
　【下書き保存】——きれた
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」が角だけ欠けているのが見えた。
　私は近寄らず、胸の中で短い窓をもう一つだけ開き、そっと閉じる。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、深く吸って、ゆっくり吐く。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第十八夜》
　・地下歩道東口：四角の窓で同時突入を切り分け→「あけた／しまった」
　・白妙公園：遊びの立ち上がりを二窓に→「ならった／のこった」
　・踏切北側：短窓で終わりと入りを分ける→「まにあう／いきた」
　・図書館PC：掲示を両面化して見える窓→「きる／のこす」
　・堰：風のやみ間に窓→「きれた／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／必要な幅と時間だけ開ける
　・メッセージ：「きりとれ／ひがし／のぼる／さわるな／まにあう」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：窓（ウィンドウ）は“許容量の単位”。返すとは、世界に安全な切片を置き、連続の暴走をやさしく区切ること

　時雨がソファの背で耳を立て、小さく欠伸をした。
　私は灯りを一つ落とし、半拍遅れて呼吸を合わせる。
　開けすぎない。閉じすぎない。
　ただ、必要なところだけひらく。

　——既読が、鳴る。