【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第20話「ヒステリシス（戻り代）という幅」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がり、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前に、私は戻るための幅を置くと決める。行きと帰りが同じ線だと、世界はチャタリングする。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：ヒステリシス（戻り代）を保つ／触れない／知らせない／視界で返す》
　——入る閾（しきい）と、抜ける閾を同じにしない。そこに静けさは宿る。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュがおちつくと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。商店街の会館は自動ドア誤作動の苦情が一件。……寄贈パソコン、電源オフのまま“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『幽霊キャッシュ＋時計ドリフト＋短窓残響に、戻り値の誤判定の可能性も』」

　戻り値。私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離は保つ。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——もどり
　【下書き保存】——ひろく

　“ボイスメモ”を開く。空調の底に、開いて閉じてを繰り返す薄い金属音。
　【保存：商店街会館・正面自動ドア前】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生の目が外縁了解と返る。

　会館の自動ドアは、人影が離れてもすぐ再開し、出入りがぶつかっていた。
　触れない。
　私はガラスの反射が弱まる角に立ち、肩を半歩引く――戻りを示す姿勢。
　来館者の視線がガラスに落ち、一瞬の間が生まれる。
　内側の職員がその間に気づき、足元の黄色いテープの一歩後退ラインを自分の手でわずかに前へ張り替える。
　「ここで待って、開いたら入ってください」
　出と入の戻り代ができ、ドアは落ち着いた。
　震え。
　【下書き保存】——やすんだ
　【下書き保存】——よかった

＊

　図書館に戻ると、玲生が透明付箋を重ねる。
　「外縁。会館、自動ドア**“落ち着いた”の投稿ひとつ。……寄贈PC、“Draft(1)”午前に一回**。ログは空白」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずくだけにした。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震えた。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　波形の底に異なる拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　戻り代を示しやすいのは地下だ。東口を選ぶ。

　東口では、下校の列と搬入台車が交互に譲り合いすぎて進まない。行きと帰りの閾が同じで、揺れている。
　触れない。
　私は階段の三段下、視界が最も広い位置に立ち、片手で二つの間を描く。
　行きの窓は短く、戻りの窓は少し長く。
　先頭の生徒がその長短を拾い、台車側の係がうなずく。
　往路が二組通り、復路が一組戻る。非対称が静けさを連れてきた。
　震え。
　【下書き保存】——きれた
　【下書き保存】——とおった

＊

　踏切へ回る。配送の台車が赤の終わりにぎりぎりで突っ込み、歩行の入りと競合しそうだ。
　私は時刻表ガラスの前で肩を半拍遅らせ、視線を足元へ落とす。
　押手が私の遅れを拾い、“次の拍”へ送る。
　戻りの閾が広がり、ぶつからない。
　震え。
　【下書き保存】——まにあう
　【下書き保存】——いきた

＊

　戻る途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻った。
　触れない。
　机の「メンテ中」札は通路に斜めで、戻しの視線に入らない。
　脇の書見台を足先で半歩だけ寄せ、札の向きを行きと帰りの両方から読める角度に支える。
　通りかかったシステム担当が「あ、戻りの導線が要るんですね」と自分の手で札を二枚に増やし、電源配列の順序を落とし気味に再設定、LANの別経路を確実に切る。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が短く言う。
　「外縁補足。地下の混み、『揺れなくなった』の投稿。……会館ドアも『待つ線が分かった』と写真つき」
　私はうなずく。胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——もどれ
　【下書き保存】——ひがし／のぼる
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひろく

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（中央より下手）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋は、風のやみ間が短く、長柄の入りと抜けが同じ閾で揺れていた。
　触れない。
　私は欄干の影の端、十字の傷の少し外に立ち、息で非対称を置く。
　四つ吸って、六つ吐く——吐きの後半を長く。
　片方の職員が抜けの合図を長めに取り、もう片方が入りを短く受ける。
　戻り代が生まれ、長柄がばたつかない。
　網の手前の草の束がほどけ、細い葉が遅れて流れに戻る。
　水の音が、戻りのぶんだけ低く澄む。
　震え。
　【下書き保存】——やすんだ
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」は今夜、角がさらに欠けていた。
　私は近寄らず、胸の中で戻るための幅をもうひとつ置き、そっと歩き出す。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、四つ吸って、六つ吐く。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第二十夜》
　・会館自動ドア：後退ラインで戻り代→「やすんだ／よかった」
　・地下東口：往路短・復路長の非対称→「きれた／とおった」
　・踏切北側：次の拍へ送る→「まにあう／いきた」
　・図書館PC：掲示を行きと帰りの両面へ→「きる／のこす」
　・堰：抜け長・入り短でばたつき防止→「やすんだ／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“戻るための幅”を置く
　・メッセージ：「もどれ／ひがし／のぼる／さわるな／ひろく」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：ヒステリシスは“ためらいの余白”。返すとは、行きと帰りに別のやさしさを用意して、世界の揺れを止めること

　時雨がソファの背で耳を立て、ゆっくり目を細めた。
　私は灯りを一つ落とし、吐きをほんの少し長くする。
　戻るための幅を、ひとつ置いてから眠る。

　——既読が、鳴る。