【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第23話「減衰（ダンピング）という鎮め」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がり、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で、今日は揺れを止めないで鎮めると決める。切らず、煽らず、減衰だけ与える。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：**減衰（ダンピング）**で鎮める／触れない／知らせない／視界で返す》

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが収まると、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。会館は朗読本番と防災ラックの間引き継続。……寄贈パソコン、電源オフでも“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当は『短窓残響＋許容値ゼロ設定の名残』と」

　私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離は保つ。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——ゆれてる
　【下書き保存】——おさえろ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下に金属のさざなみ。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・中間踊り場】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　踊り場の手前で、下校列と台車の足音が互いに反射し、細かな揺れが増幅しかけている。
　触れない。
　私は手すり影の端に立ち、肩を微かに落として吐きを長めにする。
　先頭の生徒がその落ちを拾い、足の踏み下ろしが半拍だけ弱くなる。
　反響の尾が短くなり、揺れは鎮まる。
　震え。
　【下書き保存】——しずんだ
　【下書き保存】——よかった

＊

　図書館に戻ると、玲生が透明付箋を足した。
　「外縁。地下の混み、自然解消。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。ログは空白」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずく。

＊

　昼すぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　底で異なる拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・鉄棒そば】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　減衰の効きが早いのは公園だ。鉄棒そばを選ぶ。

　鉄棒にぶら下がる子らの笑いと、ベンチのリコーダーが同時に尖り、一瞬だけ騒音になる。
　触れない。
私は鉄棒の影の端に立ち、手のひらを下に向けて空気を撫でる。
　ベンチのお母さんが視界の端でそれを拾い、テンポをほんの少し遅らせ、子どもが一拍だけ深呼吸する。
　音の尾が短くなり、輪郭が戻る。
　震え。
　【下書き保存】——まるく
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。終わり際、台車の押手が肩で勢いを足し、赤の余韻が長くなる。
　私は時刻表ガラスの前で顎を半指落とし、視線を地面へ沈める。
　押手が肩の力を抜き、次の拍へ送る。
　揺れは跳ねずに落ちた。
　震え。
　【下書き保存】——まにあう
　【下書き保存】——いきた

＊

　館内を抜ける途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0に戻る。
　触れない。
　机の「メンテ中」札が通路ぎりぎりに立ち、視線が当たって跳ねる。
　脇の書見台を足先で半歩だけ引き、札と通路の間にやわらかい余白を作る。
　通りかかったシステム担当が「あ、立ち上がりを鈍くします」と自分の手で電源配列を遅めに組み直し、LANの別経路を確実に切る。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を示す。
　「外縁補足。公園、『音が丸くなった』の投稿。踏切は『小走りが減った』。……会館本番は滞りなし」
　私は頷き、胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——ゆれてる
　【下書き保存】——おさえろ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（下手の影）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の下手では、風が断続的に当たり、長柄の入りと抜けが小刻みに揺れていた。
　触れない。
　私は欄干の十字の傷の少し外、ボルト列と流れの中点に立ち、吐きを長くして息の尾を作る。
　片方の職員がその尾に合わせて引きの終わりをゆっくり閉じ、もう片方が入りを浅く置く。
　減衰がかかり、網の手前の草の束が跳ねずにほどけて流れに戻る。
　水の音は、低い帯域で均された。
　震え。
　【下書き保存】——しずんだ
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」は、今夜も角が少し欠けていた。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　揺れは、切らずに鎮める。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、息を整える。時雨がソファの背で耳を立て、目を細めた。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第二十三夜》
　・地下踊り場：踏み下ろしの尾を短く→「しずんだ／よかった」
　・白妙公園：手のひらの撫でで尖りを減衰→「まるく／のこった」
　・踏切北側：肩の力を抜き次の拍へ→「まにあう／いきた」
　・図書館PC：配列を遅めに→「きる／のこす」
・堰下手：吐きの尾でばたつき防止→「しずんだ／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／切らずに鎮める
　・メッセージ：「ゆれてる／おさえろ／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：**減衰（ダンピング）**は“揺れの余熱”を静かに吸う作法。返すとは、終わり方を世界に返すこと

　灯りを一つ落とし、吐きを少し長くした。
　切らない。鎮める。
　それだけで、今夜の呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。