【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第22話「デッドゾーン（遊び）という救い」

　朝、窓に息を落とす。白は薄くひろがって、跡形もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の前で、今日は遊び（あそび）を残すと決める。きつく締めれば、世界は鳴きだす。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：**デッドゾーン（遊び）**を許す／触れない／知らせない／視界で返す》
　——精密すぎる一致をやめ、緩い許容で揺れを呑み込む。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ちつくと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げる。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。商店街の会館、自転車ラックの間隔を今日から狭めたらしい。クレーム一件。……寄贈パソコンは電源オフのまま“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『幽霊キャッシュ＋時計ドリフト＋短窓残響に“許容値ゼロ設定”が絡んだ可能性』」

　許容値ゼロ。私はうなずく。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——きつい
　【下書き保存】——ゆるめて

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、金属と金属が擦れる前の嫌な気配。
　【保存：商店街会館・自転車ラック前】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　会館前のラックは新しい細身の枠に入れ替わり、車輪の遊びが無くて、入れるたびに軋みが走っていた。
　触れない。
　私は避難図のガラスの前に立ち、肩を半指だけ緩め、手首を空中でほんの僅か遊ばせる。
　職員が自分の映り込みに気づき、臨時の黄色テープを一枠おきに貼り、「間引きでお願いします」と声を落とす。
　利用者の動きが互い違いになり、軋みは消えた。
　震え。
　【下書き保存】——ゆるんだ
【下書き保存】——よかった

＊

　図書館へ戻ると、玲生が透明付箋を足した。
　「外縁。ラックは間引き運用の掲示。苦情が止まった。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。ログは空白」

　私はしらせるなの線を胸でさわり、うなずくだけにする。

＊

　昼すぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　波形の底に違う拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　遊びが効くのは閉じた場——東口を選ぶ。

　東口の踊り場は、下校の列と台車が互いに譲りすぎて微細に行きつ戻りつしていた。
　触れない。
　私は階段の三段下、視界が広がる場所に立ち、片手で小さな円をつくる。完全な円ではない、少し楕円。
　先頭の生徒がその**“遊び”を拾い、半歩の躊躇を許す歩調に。
　台車側の係がうなずき**、互いのデッドゾーンで自然にすり抜けが起きる。
　震え。
　【下書き保存】——まよわず
　【下書き保存】——とおった

　踏切へ回る。赤の終わりにぎりぎりで入ろうとする押手の肩が硬い。
　私は時刻表ガラスの前で顎を半指だけ緩め、視線を地面の白線より一足分手前に落とす。
　押手がその一足分を遊びとして受け取り、次の周期へ送る。
　競合は起きなかった。
　震え。
【下書き保存】——まにあう
【下書き保存】——いきた

＊

　戻る途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0へ戻る。
　触れない。
　机の「メンテ中」札が通路ぎりぎりに立ち、視線の遊びが無い。
　脇の書見台を足先で半歩だけ引き、札と通路の間に指一本ぶんの余白を作る。
　通りかかったシステム担当が「あ、許容が要る」と自分の手で札を二センチ下げ、電源配列の立ち上がりを遅めに再設定、LANの別系統を確実に切る。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を傾ける。
　「外縁補足。会館ラック、『間引きで楽になった』、地下東口は『踏み合いが消えた』。……踏切も『小競り合いなし』」
　私はうなずき、胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に腰掛け、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——ゆるめろ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる
　【下書き保存】——まにあう

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（中央より上手）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋では、風のやみ間が短く、二人の長柄は精密に同じ幅で入れようとしていた。すこしでも揺れるとばたつきが出る。
　触れない。
　私は欄干の十字の傷から半歩外に立ち、息にゆるい揺れを混ぜる。四つ吸って、六つ吐く——吐きの中に小さな遊び。
　片方の職員が受けを指一本ぶん緩め、もう片方が引きで半拍の遊びを許す。
　長柄の入りと抜けが硬直をやめ、網の手前の草の束がいくつかの遅れでほどけて流れに戻る。
　水の音は低い帯域でゆるく合流した。
　震え。
　【下書き保存】——ゆるんだ
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の**“6”の下端がかすれて、六とも五とも読める。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　世界には読み違えても壊れない余白**が要る。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、呼吸を整える。時雨がソファの背で耳を立て、目を細めた。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第二十二夜》
　・会館ラック：一枠おきの間引きで軋み消失→「ゆるんだ／よかった」
　・地下東口：楕円の遊びですり抜け→「まよわず／とおった」
・踏切北側：白線手前一足分の余白→「まにあう／いきた」
・図書館PC：掲示と通路に指一本ぶんの隙→「きる／のこす」
・堰：半拍の遊びでばたつき抑制→「ゆるんだ／いきた」
・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“許容の余白”を置く
・メッセージ：「ゆるめろ／ひがし／のぼる／さわるな／まにあう」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
・仮説更新：デッドゾーン（遊び）は“壊さないための鈍さ”。返すとは、正しさに余白を与え、世界の鳴きを沈めること

　灯りを一つ落とし、吐きをすこし長くする。
　きつくしない。
　それだけで、今夜も呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。