【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第30話「時定数（タイムコンスタント）という長さ」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で、今日は変わる速さの長さを決めると決める。早すぎても、遅すぎても、世界は息切れする。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：時定数（タイムコンスタント）を合わせる／触れない／知らせない／視界で返す》
　——いまを変える速度に、長さを与える。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ちつくと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。会館は撤収完了、ラックは間引き継続。……寄贈パソコン、電源オフのまま“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『フィルタもバッファも入れたけど、立ち上がりの時定数が短すぎるのかも』」

　立ち上がり。私はうなずく。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——はやすぎ
　【下書き保存】——のばせ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で足音の加速が息の長さを追い越す気配。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】

　「掲示の紙、切らしてて——」だけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　東口の踊り場手前、下校の列は角の二歩前から急に速くなり、台車が同調して跳ねる。
　触れない。
　私は階段の三段下、視界が最も広い位置に立ち、胸の前でゆっくり膨らむ小さな楕円を描く——一拍ぶん長い吐き。
　先頭の生徒がその長さを拾い、速くなるまでの時間を一歩遅らせる。
　押手は角の入りを一呼吸延ばし、車輪の跳ねが消える。
　震え。
　【下書き保存】——のびた
　【下書き保存】——とおった

＊

　図書館へ戻ると、玲生が透明付箋を足す。
　「外縁。東口、“角前の加速がやわらいだ”。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。午後、立ち上がり時定数を伸ばす実験」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、短く頷いた。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　底に異なる拍。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・なわとび輪】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　時定数が効くのは、テンポがばらつく場——なわとびへ。

　なわとびの輪は、子どもたちの回し手が元気すぎて、跳ぶ子の息と立ち上がりが合わない。
　触れない。
　私は輪の対角の外でしゃがみ、手首でゆっくり一周半——いまよりわずかに長い周期を空に置く。
　回し手が視界の端でそれを拾い、回し始めに半拍の溜めを足す。
　跳ぶ子の息が追いつき、笑いが途切れず流れる。
　震え。
　【下書き保存】——そろった
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。赤の終わり、押手は最終点灯で一気に行こうとして肩が張る。
　私は時刻表ガラスの前で顎を半指落とし、足幅をほんの少し広げて一歩の時間を伸ばして見せる。
　押手が歩幅の時定数を長めに取り、入りが丸くなる。
　ぶつかりは起きない。
　震え。
　【下書き保存】——のばせた
　【下書き保存】——いきた

＊

　館内を抜ける途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0へ戻る。
　触れない。
　机の「メンテ中」札は読めるまでが早すぎて、視線が跳ね返る。
　脇の書見台を足先で半歩だけ前へ寄せ、曲がり角の手前に一枚前置き。
　通りかかったシステム担当が「あ、ソフトスタートですね」と自分の手で電源配列に時定数長めの立ち上がり（コンデンサ一段追加）を入れ、LANの別経路を確実に切る。
　震え。
　【下書き保存】——やわく
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を示す。
　「外縁補足。公園、『回しがゆっくりで跳びやすい』。踏切は『歩調が丸い』。……寄贈PC、ソフトスタートで誤点灯なし、いまのところ」

　私はうなずき、胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

**25:61**。  


　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——のばせ
　【下書き保存】——はやるな
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（中央）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の中央では、風の立ち上がりが短すぎて、長柄の入りが尖る。
　触れない。
　私は欄干の十字の傷から半歩外、ボルト列と流れの中点に立ち、息の吐きはじめを一呼吸長くして丸める。
　片方の職員が入りの立ち上がりに溜めを置き、もう片方が抜けの終わりをゆっくり閉じる。
　時定数が合い、網の手前の草の束は泡立たずにほどけ、水は太い線で流れに戻る。
　音は低く、長く続いた。
　震え。
　【下書き保存】——ながく
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の**“1”の縦が雨で少し伸び**、数字がわずかに長く見えた。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　速さに長さを与えるだけで、世界は楽になる。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、呼吸を整える。時雨がソファの背で耳を立て、目を細めた。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第三十夜》
　・地下東口：角前一歩の吐き長め楕円→「のびた／とおった」
　・白妙公園：回し始め半拍の溜め→「そろった／のこった」
　・踏切北側：歩幅広めで一歩の時間を延長→「のばせた／いきた」
　・図書館PC：ソフトスタートで立ち上がり長め→「やわく／のこす」
　・堰中央：入り丸め／抜けゆっくりで時定数一致→「ながく／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“速さに長さを与える”
　・メッセージ：「のばせ／はやるな／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：時定数（タイムコンスタント）は“呼吸の器”。返すとは、変化の速さに器の大きさを与え、世界の息切れを防ぐこと

　灯りを一つ落とし、窓に映る自分の吐きはじめを少し長くする。
　急がない。
　それだけで、今夜の呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。