【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第29話「緩衝地（バッファ）という待ち」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前に、今日は待てる場所を置くと決める。流れを止めず、いったん受ける。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：緩衝地（バッファ）を用意する／触れない／知らせない／視界で返す》
　——詰まりは、通す前の溜めでほどける。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げる。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。会館は撤収日、ラックは間引き継続。……寄贈パソコン、電源オフのまま“Draft(1)”が一瞬点いて消えた。システム担当、『戻し・先手・帯域は入れたが受け皿が浅い。バッファ不足かも』」

　受け皿。私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——つまる
　【下書き保存】——うけろ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で足音と車輪の拍が重なり、細い行き止まりに押し込む気配。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・西口】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　西口の踊り場手前、列と台車が角の直前で同時に詰まる。
　触れない。
　私は手すり影の端に立ち、片手で小さな四角を空中に描き、角の手前に**“置き場”を示す。
　先頭の生徒がその溜めを拾い、二人ぶんだけ四角の中で待つ**。
　台車が先に回り、列はその受け皿に収まってから滑る。
　震え。
　【下書き保存】——うけた
　【下書き保存】——とおった

＊

　図書館へ戻ると、玲生が透明付箋を重ねる。
　「外縁。西口、『角に待ちができて早い』。……寄贈PC、“Draft(1)”、午前に一回。ログは空白、受け皿の検討へ」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、短く頷く。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
【下書き保存】——ふたつ
【下書き保存】——えらんで

　底の拍が違う。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・ブランコ脇】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・南側】

　バッファが効くのは順番が揺れる場——ブランコへ。

　ブランコ待ちの列は、空いた瞬間に前後の意図が重なって小競り合いになる。
　触れない。
　私は列の最後尾の少し外、地面につま先で丸をそっと書き、“待ちの皿”を置く。
　保護者が視界の端でそれを拾い、「ここに一回、まってね」と手のひらで示す。
　入れ替わりは一呼吸遅れて、でも滑らかに続く。
　震え。
　【下書き保存】——まる
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。赤の終わり、押手が白線ぎりぎりへ詰めて行き場がなくなる。
　私は時刻表ガラスの前で顎を半指下げ、白線内側半足の位置へ視線の皿を置く。
　押手が半足分の受けを作り、歩行の入りと重ならない。
　震え。
　【下書き保存】——うけた
　【下書き保存】——いきた

＊

　館内を抜ける途中、寄贈パソコンの黒い画面の隅で“Draft(1)”がふっと灯り、0へ戻る。
　触れない。
　机の「メンテ中」札は読む位置が遅く、通路でもつれる。
　脇の書見台を足先で半歩だけ前に寄せ、通路の手前へ**“読むための皿”を出す。
　通りかかったシステム担当が「あ、バッファですね」と自分の手で遅延リレーの前に小電荷の溜め（プリバッファ）を追加、LANの別経路を確実に切る**。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を示す。
　「外縁補足。公園、『待ち皿でケンカなし』。踏切は『半足ぶんで楽』。会館撤収は滞りなし」
　私はうなずき、胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——うけろ
　【下書き保存】——ためろ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。私は“ボイスメモ”を開く。今日いちばん薄い拍。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（中央より下手）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の下手では、突風と巡回の交代が同時に来て、長柄の入りが渋滞しかけていた。
　触れない。
　私は欄干の十字の傷から半歩外、ボルト列と流れの中点に立ち、息で浅い皿を作る——四つ吸って、六つ吐く。吐きは短く受け、吸いで流す。
　片方の職員が入りを皿にいったん置き、もう片方がやみ間で流す。
　網の手前の草の束は引っ掛からず、一拍遅れでほどけて流れに戻る。
　水の音が詰まらずに低く続いた。
　震え。
　【下書き保存】——つまらず
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の横に、誰かが落とした白い輪ゴムが一つ。
　小さな受け皿みたいに見えた。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　世界に受ける場所がひとつあるだけで、きっと救える拍がある。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、息を整える。時雨がソファの背で耳を立て、目を細めた。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第二十九夜》
　・地下西口：角の四角い置き場で流れ直す→「うけた／とおった」
　・白妙公園：つま先の丸い皿で順番の余白→「まる／のこった」
　・踏切南側：白線内側半足を視線の皿に→「うけた／いきた」
　・図書館PC：掲示の先出しとプリバッファ→「きる／のこす」
　・堰下手：置いてから流すの呼吸で渋滞回避→「つまらず／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“通す前にいったん受ける”
　・メッセージ：「うけろ／ためろ／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：緩衝地（バッファ）は“優しさの皿”。返すとは、世界の手前に小さな受けを置き、詰まりをほどくこと

　灯りを一つ落とし、胸の前で小さな四角をそっと作る。
　ここでいったん、受ける。
　それだけで、今夜の呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。