【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第32話「直交化（オーソゴナル）という分け」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がり、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で、今日は混ざる向きを直角に分けると決める。並行は引きずる、直交は干渉を弱める。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：**直交化（オーソゴナル）**で分ける／触れない／知らせない／視界で返す》
　——縦と横、前と脇、仕事と私。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ち着くと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。……寄贈パソコンは誤点灯ゼロ継続。システム担当、『基準合わせ後は安定。あとは人の流れ同士が“並行に絡む”ところだけ』」

　私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼る指を止めたとき、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——まざる
　【下書き保存】——わけろ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で足音の筋が二本、同じ向きに擦れ合う気配。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　東口の踊り場では、階段を降りる列と、曲がって入る台車の列が長手方向で絡み、小さな押しが続いていた。
　触れない。
　私は階段の三段下、視界が最も広い場所に立ち、両手で直角を作る——片手を前、もう片手を横へ小さく。
　先頭の生徒がその直角を拾い、半歩だけ横へ張る。
　押手は前のままではなく、横の帯を通ってから前へ戻る。
　動線が直交し、擦れ音は薄まった。
　震え。
　【下書き保存】——まがった
　【下書き保存】——とおった

＊

　図書館に戻ると、玲生が透明付箋を足した。
　「外縁。東口、“横から入ると楽”の投稿。……パソコンは静穏」

　私はしらせるなの線を胸でさわり、短く頷く。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　底の拍が違う。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・ブランコ列】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　直交が効くのは、前進と横入りが混ざる場——ブランコへ。

　ブランコ待ちの列は、空き席へ前に伸びる腕と、横から割って入る視線が平行でぶつかる。
　触れない。
　私は列の最後尾の外、地面に十字をつま先で描く。横棒は待つ帯、縦棒は進む帯。
　保護者がそれを視界の端で拾い、「横の帯で待って、縦に進む」と手のひらで示す。
　腕は横で収まり、縦だけが前へ伸びる。
　笑いは丸のまま続いた。
　震え。
　【下書き保存】——じゅうじ
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。赤の終わり、押手の視線と歩行の入りが同軸で絡む。
　私は時刻表ガラスの前で顎を半指落とし、視線を白線の内側に置いたまま、肩をわずかに横へ流す。
　押手が横へ一呼吸ずらし、縦の歩行と直交してから合流する。
　赤の尾と入りは干渉せず、すれ違いは滑る。
　震え。
　【下書き保存】——よこ
　【下書き保存】——いきた

＊

　館内へ戻る途中、パソコンは黙って黒。
　机の「メンテ中」札は通路軸に正対していた。
　脇の書見台を足先で半歩だけ斜（はす）に寄せ、札の向きを通路軸と直交に支える。
　通りかかったシステム担当が「あ、軸を分けるですね」と自分の手で周辺の張り紙も通路と直交に揃え、視線の衝突を解いた。
　震え。
　【下書き保存】——わけた
【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が肩越しに言う。
　「外縁補足。公園、『横待ち→縦進みが分かりやすい』。踏切は『横に逃がすと早い』。……全体静穏」

　胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に腰掛け、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——ならべるな
　【下書き保存】——たてとよこ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。今日いちばん薄い拍を“ボイスメモ”で拾う。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（下手の縁）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の下手では、二人の長柄が同じ方向で面を取り、力が重なって滑っていた。
　触れない。
　私は欄干の十字の傷の外、ボルト列と流れの直交が見える位置に立ち、息で縦（流れ）と横（受け）を別々に置く。
　四つ吸って、六つ吐く——吸いで縦、吐きで横。
　片方の職員が縦の入りを受け持ち、もう片方が横の抜けを支える。
　力は直交し、面は掛け算で強く、引きずりは消えた。
　網の手前の草の束が縦にほどけて、横の受けで安全に流れへ戻る。
　水の音は二本なのに、混ざらずに低く揃った。
　震え。
　【下書き保存】——たて
　【下書き保存】——よこ

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の脇に、排水溝の格子。
　縦と横の線が、水を穏やかに分けていた。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　並行の争いは、直交でほどける。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、目を閉じる。心の中で、仕事と私の視線に直角を置く。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第三十二夜》
　・地下東口：前×横の直角合流→「まがった／とおった」
　・白妙公園：地面の十字で待ち（横）／進み（縦）分離→「じゅうじ／のこった」
　・踏切北側：横逃がし→縦合流で干渉低減→「よこ／いきた」
・図書館PC周り：掲示の軸直交化→「わけた／のこす」
　・堰下手：縦（入り）／横（受け）の役割分離→「たて／よこ」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“並べず、直角に置く”
　・メッセージ：「ならべるな／たてとよこ／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：直交化は“やさしさの角度”。返すとは、同軸の争いを直角の余白へほどき、世界の干渉を弱めること

　灯りを一つ落とし、胸の前で小さな十字をつくる。
　前は前に、横は横に。
　それだけで、今夜の呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。