【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

東野あさひ

文字の大きさ

大中小

33 / 35

第33話「終端（ターミネーション）という結び」

しおりを挟む

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がり、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で、今日は尾を終わらせると決める。流れには終わり方が要る。終わらせかたが悪いと、反射する。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：**終端（ターミネーション）**で結ぶ／触れない／知らせない／視界で返す》
　——通ってきたものを、静かに吸う口へ。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ちつくと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯も平常。寄贈パソコンは誤点灯ゼロ継続。システム担当、『未使用ポートにダミー終端を挿すか悩み中。人の流れは“出口で揺り返し”が残ってる』」

　揺り返し。私はうなずく。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示を貼り替えていると、ポケットがひと拍だけ震えた。
　【下書き保存】——おわりがわるい
　【下書き保存】——むすべ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で、足音が出口の角で跳ね返る気配。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】

　「掲示の紙、切らしてて——」とだけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　東口の踊り場。階段を降り切った先で列が立ち止まり、後ろへさざ波が返る。
　触れない。
　私は三段下、視界が最も広い場所に立ち、胸の前で片手を丸く、もう片手でそこへ吸い込む仕草を作る——吸収端。
　先頭の生徒がその吸い口を拾い、降り切った流れが脇の帯へ自然に吸い込まれる。
　尾は消え、踊り場は静か。
　震え。
　【下書き保存】——すいこんだ
　【下書き保存】——とおった

＊

　図書館に戻ると、玲生が透明付箋を足す。
　「外縁。東口、『出口が軽い』の投稿。……パソコン、担当が『未使用LANに終端抵抗を』って。やるらしい」

　私はしらせるなの線を胸でなぞり、うなずく。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　底の拍が違う。保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・紙芝居の輪】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　まず公園。
　紙芝居のオチで子どもが一斉に前へ出て、読み手の声が波打つ。終わりが跳ね返る。
　触れない。
　私は輪の対角線の外で両手を水平にし、下へ吸うように一度だけ下ろす——終わりの吸収。
　読み手が視界の端でそれを拾い、声を下端へ落としてからおじぎ。
　子どもたちの体が一拍分だけ足元へ戻り、歓声は丸く吸い込まれる。
　震え。
　【下書き保存】——しずんだ
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。赤の終わり、押手は白線際で身じろぎし、歩行の入りと尾がかちあう。
　私は時刻表ガラスの前で顎を半指落とし、白線の内側に終わりの皿を一枚置いて見せる。
　押手が皿へ肩を落とし、尾は白線内で吸収。歩行の頭とぶつからない。
　震え。
【下書き保存】——おさまった
【下書き保存】——いきた

＊

　館内へ戻る途中、寄贈パソコンは黙って黒。
　机の下、システム担当が未使用ポートに終端を差し、筐体の余った穴へもブランクカバーを嵌める。
　私は通路の視線の行き止まりに小さな観葉を斜めに置き、目の尾を吸う口へ導く。
　担当が「反射、消えました」と笑い、LANの別経路を確実に切る。
　震え。
　【下書き保存】——むすんだ
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生が手帳を示す。
　「外縁補足。公園、『終わりがやさしい』。踏切は『白線の中に吸われる感じ』。……館内、担当が**“尾の静穏”**って書いてる」
　胸の石が少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——とじろ
　【下書き保存】——おわらせろ
　【下書き保存】——さわるな
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　上流へ。今日いちばん薄い拍を“ボイスメモ”で拾う。
　【保存：朝島（あさじま）取水堰・観測桟橋（下手の端）】

　上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　桟橋の下手は、作業の入り抜けが均一になりすぎて、面で作られた小さな反射が往復していた。
　触れない。
　私は欄干の十字の傷の外、ボルト列の端に立ち、息で終わりの吸い口を置く。
　四つ吸って、六つ吐く——吐きの終わりで顎を半指下げ、尾をそこで吸う。
　片方の職員が抜けの最後を深く落とし、もう片方が入りの立ち上げを一指遅らせる。
　往復の反射は吸われ、網の手前の草の束は一度だけほどけて流れに戻る。
　水の音は片道になり、静かに終わった。
　震え。
　【下書き保存】——おわった
　【下書き保存】——いきた

　踵を返す途中、舗装の白い「25-6-1」の**“—”が、いつもより太く見えた。
　一本の終止線みたいに。
　私は近寄らず、四つ吸って、六つ吐く。
　終わりを与えれば、世界はもう一度**始まれる。

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。青い泡が遅れてひとつ。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん

　私はスマホを胸に当て、目を閉じる。心の中で、仕事の尾と私の尾を、それぞれ吸い口で終わらせる。
　ノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第三十三夜》
　・地下東口：吸収端の合図で出口の揺り返し消失→「すいこんだ／とおった」
　・白妙公園：下端へ落とすおじぎで歓声の尾を吸収→「しずんだ／のこった」
・踏切北側：白線内の受け皿で尾を収める→「おさまった／いきた」
　・図書館PC周り：未使用ポート終端＋目の吸い口→「むすんだ／のこす」
　・堰下手：吐き終わりの吸収で往復反射を停止→「おわった／いきた」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“尾は吸って終わらせる”
　・メッセージ：「とじろ／おわらせろ／ひがし／のぼる／さわるな」「みてた／ありがと／まだ／ごめん」
　・仮説更新：**終端（ターミネーション）**は“やさしさの幕引き”。返すとは、反射の誘惑から世界を守り、静かな終わりを手渡すこと

　灯りを一つ落とし、胸の前で小さな吸い口を作る。
　終わりを与える。
　それだけで、今夜の呼吸は楽になる。

　——既読が、鳴る。

しおりを挟む