【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

第34話「復調（デモジュレーション）という読み」

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がり、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で、今日は読むと決める。届いているのに、ノイズに埋もれているだけなら、私が復調すればいい。

　ノートに見出しを書く。
　《今日の方針：復調（デモジュレーション）で意味だけを取り出す／触れない／知らせない／視界で返す》
　——キャリア（街の揺れ）とベースバンド（ことば）を分ける。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前の返却ラッシュが落ちつくと、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げた。
　「外縁ログ。非常灯は平常。パソコンは誤点灯ゼロ継続。担当、『未使用ポート終端で反射が消えた。あとは“街のノイズに意味をどう乗せるか……無線ごっこみたいだ』って」

　無線ごっこ。私は頷く。「主観は良。息、深い」

　「距離は保とう。僕は風景だけ拾う」

＊

　児童コーナーの掲示に指を置くと、ポケットがひと拍震えた。
　【下書き保存】——よめ
　【下書き保存】——わけろ

　“ボイスメモ”を開く。空調の底、そのまた下で、階段の子音と台車の子音が尖り、母音が沈む気配。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】

　「掲示の紙、切らしてて——」だけ告げて外へ。玲生が目で外縁了解。

　東口の踊り場——私は手すり影の端に立ち、片手を耳、片手を胸へ。
　耳の手で尖り（高い帯域）を挟み込み、胸の手で丸い拍（低い帯域）だけを撫でる。
　先頭の生徒がその撫でを拾い、踵の打点が丸くなる。
　台車の押手は細かな跳ねを捨て、面で転がす。
　母音が立ち上がり、言葉が戻る。
　震え。
　【下書き保存】——きこえた
　【下書き保存】——とおった

＊

　図書館に戻ると、玲生が透明付箋を一枚。
　「外縁。東口、“言葉が聞こえる”の投稿。……担当、『意味を読むって復調だよね、と」
　私はしらせるなの線を胸でなぞり、短く頷く。

＊

　昼過ぎ、ポケットが二度震える。
　【下書き保存】——ふたつ
　【下書き保存】——えらんで

　保存名が連続で埋まる。
　【保存：白妙（しろたえ）公園・紙芝居の輪】
　【保存：観潮（かんちょう）踏切・北側】

　まず公園。
　盛り上がりの山が来る前に、私は輪の対角の外でしゃがみ、親指と人差し指で小さな環（エンベロープ）を作る。
　読み手がそれを視界の端で拾い、声の包絡を少し低めに保つ。
　歓声はキャリアのまま大きくても、物語（ベースバンド）が沈まない。
　震え。
　【下書き保存】——よめる
　【下書き保存】——のこった

　踏切へ回る。
　赤が二点灯の段で、私は顎を半指落とし、視線を白線内へ固定する——局部発振の基準みたいに。
　押手がその基準で歩幅を合わせ、位相の引っかかりが消える。
　すれ違いは意味だけを残して滑る。
　震え。
　【下書き保存】——どうちょう
　【下書き保存】——いきた

＊

　館内の寄贈パソコンは黙って黒。
　机の「メンテ中」札は、通路から斜に見える。私は脇の書見台を半歩だけ前へ寄せ、読む位置を先に作る。
　通りかかった担当が笑って言う。「包絡を低め、基準はここ」
　LANの別経路は今日も確実に切れている。
　震え。
　【下書き保存】——きる
　【下書き保存】——のこす

＊

　夕方、玲生の手帳。
　「外縁補足。公園、『物語の声が消えない』。踏切は『目の置き場で合う』。……全体静穏」

　胸の石が、少し丸くなる。

＊

　ケトルが鳴る。灯りが一瞬だけ明滅し、時雨がソファの背で耳を立てる。
　来る。
　私は椅子に座り、膝の上で指を組む。

　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【下書き保存】——みてた
　【下書き保存】——ありがと
　【下書き保存】——まだ
　【下書き保存】——ごめん
　【下書き保存】——ひがし／のぼる

　私はペンを取る。
　25:61——時間ではない。
　頭の中で、これまでの舗装の白い数字を並べる。
　「25-6-1」。
　コロン（:）をハイフン（-）に復調するだけで、同じ三つが一列になる。
　場所のキャリアに、彼のことばが乗っていたのだ。

　私は上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。彼は窓辺で耳を立てたまま見送る。

＊

　夜の歩道。
　「25-6-1」の白い数字は、雨上がりで少し濡れていた。
　私はその少し外、ボルト列の中点みたいな位置に立ち、四つ吸って、六つ吐く。
　胸の中で、四語を状態として並べ替える。
　——みてた（同期が取れた）
　——ありがと（受信良好の肯定）
　——まだ（送信待機、保留）
——ごめん（送信停止、保護）

　順番が変わらないのは、“ここにいる”の合図。
　“ひがし／のぼる”は、上流への搬送。
　私は胸の前で小さな環を作り、包絡を撫でる。
　水の音が遠くで低く、同じ高さで続いている。

　震え。
　【下書き保存】——よんだ
　【下書き保存】——いる

＊

　帰宅。テーブルにスマホを置く。
　私はノートを開き、今日をまとめる。

　《主観ログ・第三十四夜》
　・地下東口：尖りを挟み、丸い拍を撫でる→「きこえた／とおった」
　・白妙公園：包絡（エンベロープ）を低めに保つ→「よめる／のこった」
　・踏切北側：視線＝局部発振基準でどうちょう→「どうちょう／いきた」
　・図書館PC周り：読む位置を先に作る→「きる／のこす」
　・舗装「25-6-1」：25:61 を 25-6-1 に復調→「よんだ／いる」
　・遵守：触れない／知らせない／鏡を増幅しない／“キャリアから意味だけ取り出す”
　・仮説更新：復調とは“やさしさの読み取り”。返すとは、街の揺れからあなたの声だけをそっと拾い上げること

　ペンを置く。
　胸の前で、音叉を一度だけ鳴らすみたいに、吐きを少し長くする。
　送信は、まだしない。意味は、もう読めたから。

　——既読が、鳴る。