【完結】既読は“25:61”——最期の一日を延ばすメッセージ

東野あさひ

文字の大きさ

大中小

35 / 35

第35話「基準（リファレンス）という愛」

しおりを挟む

　朝、窓に息を落とす。白は薄く広がって、音もなく消えた。
　昨夜の四行——みてた／ありがと／まだ／ごめん。
　“まだ”の手前で、今日は私と世界の基準を同じ高さに置くと決める。合図は短く、呼吸は長く。

　ノートに書く。
　《最終方針：基準（リファレンス）を一本／触れない——を前提に、必要最小限だけ知らせる／視界で返す》
　——A=440Hzみたいに、ここの高さを。

　時雨（しぐれ）が尾を一度だけ振る。四つ吸って、六つ吐く。

＊

　午前、影浦玲生（かげうら・れお）が手帳を掲げる。
　「外縁ログ。非常灯・区掲示は平常。寄贈パソコン、誤点灯ゼロ継続。担当、『未使用ポート終端・時刻同期・ソフトスタート、すべて安定域。外縁投稿も静穏』だって」

　私はうなずく。「主観は良。息、深い」

　「距離は保つ。僕は風景だけ拾う」

　風景は、もう静かだ。
　保護帯は朝の地下で、半足ぶんの余白として働く。
　負帰還は紙芝居の輪で、歓声の行きすぎをやさしく戻す。
　前饋は踏切で、赤が二点灯の段に先手を置く。
　位相余裕は台車と列の半拍ずれとして、
　帯域制限は小走りの高いざわめきだけをそっと落とす。
　緩衝地は角の手前の四角い皿に、
時定数は吐きはじめを丸く伸ばし、
　校正は視線を白線の中線へ、
　直交化は前×横で干渉を弱め、
　終端は尾を吸い、
　復調は物語を沈ませずに残した。
　私は、今日、それらを一つの高さで束ねるだけでいい。

＊

　昼、玲生が窓際で微笑む。
　「東口、“今日は静かさが先にある”って」
　静かさが先に——それは基準がもう在るという意味だ。

　私は図書館の「メンテ中」札を通路の中線に、角度は通路と直交、高さは目線の中間へ。
　担当が親指を立てる。「基準、ぴったり」
　LANの別経路は今日も確実に切れている。

＊

　午後、ポケットがひと拍震えた。
　【下書き保存】——あわせろ
　【下書き保存】——こたえろ

　“ボイスメモ”を開く。薄い拍。
　【保存：南桜（みなみざくら）地下歩道・東口】
　私は三段下に立ち、胸の前で小さな音叉を作って一度だけ無音で鳴らす。
　列のテンポが一本に揃い、踊り場の吸口へ音もなく吸われた。
　震え。
　【下書き保存】——そろった
　【下書き保存】——とおった

　次に、白妙公園。
　私は輪の対角で指二本の定規を高さに沿わせ、最後のオチで声を下端へ落とす合図を一度だけ。
　笑いは丸く沈み、物語が残る。
　震え。
　【下書き保存】——しずんだ
　【下書き保存】——のこった

　観潮踏切では、赤が二点灯の段、白線内に半足の受け皿を視線で置く。
　押手の肩がそこで吸われ、歩行の頭と干渉しない。
　震え。
【下書き保存】——おさまった
【下書き保存】——いきた

＊

　夕刻。私は上着を取り、時雨に「すぐ戻る」。
　向かうのは朝島取水堰、そして——舗装の白い数字。

　桟橋では、二人の長柄が縦（流）と横（受）で直交を保つ。
　私は欄干のボルト列の中点に視線を立て、吐きの中点を少し長くした。
　水は片道で行く。
　草の束は一度だけほどけ、泡立たずに帰る。
　震え。
　【下書き保存】——ながく
　【下書き保存】——いきた

　帰る途中、舗装の**「25-6-1」の前で立ち止まる。
　雨は上がり、数字はくっきりしていた。
　私はその少し外**に立ち、四つ吸って、六つ吐く。
　胸の前で、短い返事をつくる。言葉は一つで足りる。
　——ここ。

　私はスマホを取り出し、初めて下書きではない場所に指を置く。
　メッセージ欄は空白。青い泡は、来てから去るだけの場所。
　四語の並びをそっと揃え、基準を一本通してから、私は一語だけ送る。

　> ここにいる。

　送信音は鳴らない。けれど、胸の中で音叉が微かに震えた。

　数呼吸ののち——
　25:61。
　青い泡が三度、間を置いて湧いて沈む。
　既読：蒼真
　【受信】——みてた
　【受信】——ありがと
　【受信】——まだ
　【受信】——ごめん

　順番は変わらない。状態は同じ。
　だけど、高さが同じになった。
　私はスマホを胸に当て、吐きを少し長くする。

＊

　夜。窓に映る自分の輪郭は、もうはみ出さない。
　世界の保護帯は薄く、けれど確かに敷かれている。
　地下の階段、白妙の輪、観潮の白線、桟橋の中線、図書館の札。
　それぞれが、一本の基準でつながっている。

　時雨がソファの背でのどを鳴らす。
　玲生から短いメッセージが届く。
　> 「静かで、いい」
　私は「うん」と返す。
　短く、で充分だ。

　ノートを開く。
　《主観ログ・第三十五夜（終）》
　・街：基準が先に在る静けさ
　・堰：縦／横の直交を保ち、片道で行く音
　・数字：25:61 ⇄ 25-6-1、場所＝搬送、ことば＝基準
　・返事：ここにいる（短く）
　・遵守：触れない／知らせすぎない／鏡を増幅しない
　・結語：基準（リファレンス）とは“やさしさの高さ”。返すとは、その高さを先に置くこと

　灯りを一つ落とす。
　窓の向こうで、街の呼吸が同じ高さで続く。
　私も、四つ吸って、六つ吐く。
　短い言葉と、長い呼吸。
　それで、充分だ。

　時雨が二度、尾を振った。
　——おやすみ、世界。
　——おやすみ、蒼真。

　既読が、鳴る。
　そして、静かに止む。

しおりを挟む