【完結】一度きりの離縁をください ― 契約夫婦、期限切れ前夜

第27話「薄氷の手紙――“明日が来る前に”」

　王都への道は、春の名残をかすかに残していた。
　白い灰がまだ路肩に積もり、歩くたびに小さな光が舞い上がる。箱の中の灯は消えずに、微かに鼓動のような明滅を続けていた。まるで心臓の奥に別の命が宿ったみたいに。

　私は胸の前で箱を抱えながら、何度も確かめるように息をした。
　――帰る先は、もう“家”ではない。
　離縁の手続きが正式に終われば、私は名を返し、“どう”だけを残して生きる。
　それが、私自身の選んだ道だった。

　王都の門が見えた頃、空は薄い銀色になっていた。街全体が静かで、まるで遠くの鐘を待っているようだった。
　門の前で待っていたのは、あの文官だった。以前、灯の箱を運んだ青年。
　彼は目に見えるほど安堵の息をつき、深く頭を下げた。
「お戻りをお待ちしていました、エルフィア様――いえ、いまは“どう”の方ですね」
「どちらでも構いません。今日だけは、まだ“エルフィア”でいさせてください」

　文官は頷き、封書を差し出した。

『離縁の儀は七日後、王都中央庁舎にて。
　ただし、議場より“ひとつの提案”あり。
　灯の庭に咲いた白の花を、ふたりで名づけよ――と。』

　私は封を握りしめ、思わず空を仰いだ。
　“ふたりで名づけよ”。
　離れる前に、まだ一度、“ふたり”を呼ぶ機会を与えられたのだ。

　――神は、残酷に優しい。

　宿に戻り、箱の灯を机の上に置いた。
　外では雨が降り始め、窓を細く叩く。灰と混じった雨は白く、まるで空の涙のようだった。
　筆を取り、記録帳の最終欄を開く。
　〈帰都〉
　〈離縁、七日後〉
　〈花の名づけ、ふたりで〉

　書き終えたところで、ふと胸が痛んだ。
　“ふたりで”――それはもう、この上なく遠い言葉に思えた。

　夜。
　箱の灯が揺れている。私はそれに向かって、手紙を書く。
　宛先は、砦のレオン。

レオンへ。
　あなたが作った“白の灯”は、まだ息をしている。
　箱の中で、まるで呼吸のように光っています。
　離縁まで、あと六日。
　でも私は、今日を終わりと呼びません。
　あなたの「また明日」が、まだ私の中で続いているからです。
　灯の庭に咲いた白い花を、議場が私たちに名づけさせるそうです。
　“どう”で呼ぶ花。
　だから、私も“どう”で呼びたい。
　――“願う”と。
　この花を“願う”と呼びましょう。
　灯の跡が育って、怖いが根を張り、灰が土になる。
　それを願うから。
　それが、私たちの灯の続きだと思うから。

　あなたの灰を、胸に抱いて帰りました。
　燃やさないまま、終わりを灯に変えられたこと。
　それが、きっと私たちの恋の形。
　どうか、この手紙を読むころ、あなたが笑っていますように。

　――今日も、灯が優しい。
　あなたの“どう”が、私を温めています。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　手紙を畳むと、涙がぽたりと落ちた。
　紙が少し波打って、光を反射する。
　それが灯の光に溶けて、小さな虹を作った。

　その虹が消える前に、私は恋の定義の末尾に、静かに一行を足した。
〈恋は、“また明日”の続きを願うこと〉。

　窓の外で風が変わった。
　旗が遠くで鳴る。
　砦の方向だ。
　きっとあの人も、同じ風を感じている。

　離縁まで、五日。
　だけど明日は、今日の続きを願う日だ。
　灯はまだ、胸の中で揺れている。