枕

8

　「最近どう？」と突然マネージャーのナナさんに訊かれた。
　「いつも通り、歌、小説、セックス」と答えた。
　「それからタバコね」と付け足された。
　「電子タバコ」と訂正した。
　会議室にふたりなことを確かめたうえで、「最近は私としてくれてないね」と彼女は言った。
　「遠隔式のピンクローター仕込んできなよ、電源つけてあげる」と私。
　「それもいいけど、今日これから暇？」と彼女。
　「うん、後は自宅練習だけ」
　「じゃあ、終わったら追い出されるんだ？」
　「いてもいいけど、俺は歌うよ」
　「俺は歌うよ、かぁ、かっこいいね。そのフレーズ」
　「練習は大事だから」
　「ストイックだねぇ」と彼女は立ち上がった。
　私にキスをし、それから、「今日、泊まってもいい？」と甘えてきた。
　「いいよ」と服のうえから、胸のさきを刺激させた。
　「じゃあ、後ちょっと打ち合わせをして、あなたの家へ行きましょう」と椅子に腰を下ろした。
　会議の内容は主にグッズだった。
　ライブに向けてだけではなく、普段から新しいグッズを発売し、SNSなどで宣伝してはどうかということだった。
　コンプリートしたくなる熱狂的なファンのお財布事情を考えると、私はあまり気が乗らなかった。
　けれど、会社としては、今ブレイクしている間に少しでも利益を、ということだった。
　会社のことを考えると、そうだよなぁと、私も考え、普段から使えるものをと頭を働かせた。
　「パジャマとか、枕とかは？」と私は提案した。毎日、使うものとしてはいいんじゃなかろうかと思ったのだ。
　「それいいかも」とナナさんは商売人の顔をした。

　事務所を出て、ふたりで駅へ向かった。
　「ねぇ、タクシー乗ろうよ」とナナさんが言った。
　「いや、今日は電車。ある程度、電車に乗ったり、ファミレスに行ったり、皆さんと同じ生活してかいと勘が鈍るから」と私。
　「定期入れもいいね」とナナさんが閃いた。
　「ほら、電車のおかげ」と私。
　「ねぇ、タクシーにしようよ～」と言うナナさんを尻目に、私は駅のほうへと歩いていった。

　夕方だったので、仕事帰りの皆さんと同じように満員電車に揺られた。
　こういう経験をしなくなったら、世間とズレてしまうと、私は有り難がったが、ほれみろ、満員じゃないか、と言うナナさんの目と何度もぶつかった。
　「ねぇ、あつし、ハンバーグ食べたい」
　「いいねぇ、乗った」
　「じゃあ、次の駅で降りて、Bに行きましょう」
　Bとは庶民的なハンバーグ屋さんだ。
　私の大好物。