旋律は君の鼓動

モデラート

　バー《Angela》の前で、ふたりは言葉を探していた。

　「……今日は、ありがとうございました。久しぶりに先生に会えて嬉しかった。」

　先に口を開いたのは奏だった。
　黒のスーツのまま、少し猫背になっている。彼はもう少年ではないのに、目だけは、あの頃と変わらなかった。

　亜希子はゆっくりとうなずいた。
　「こちらこそ。こんな偶然……ううん、奇跡みたいな夜だったわ。」

　言い終えてから少し恥ずかしくなり、目をそらす。
　亜希子の手元には、小さなクラッチバッグだけ。彼は傘を持っていたが、開く気配はない。
　空を見上げると、雨はほとんど止んでいて、雲の切れ間から、ぼんやりと月が浮かんでいた。

　「先生」

　「……うん？」

　「また、会えたらうれしいです」

　そのひと言が、夜気に溶けた。
　すぐに返事はせず、けれど拒まなかった。ふたりの間に、静かな約束のようなものが残った。

　別れ際、亜希子は少しだけ振り返って彼を見た。
　街灯の下、彼は何も言わず、小さく手を挙げた。

⸻

　翌朝。
　亜希子は、カーテン越しの光で目を覚ました。

　思ったよりよく眠れたのは、疲れていたからか、あるいは——。
　ベッドのもう半分は空っぽだった。夫は今も大阪での出張中だ。

　リビングに降り、キッチンでコーヒーを淹れる。
　その香りと音のなかで、昨夜の会話がゆっくりとよみがえってくる。
　奏の笑顔。低い声。グラスの向こうにあった、温かい記憶。

　そのまま朝食の準備に取りかかると、階段を下りる足音が聞こえた。
　娘の沙織が、制服姿で現れる。

　「おはよ。……あれ、いつもより早いじゃん。」

　「おはよう。ちょっと目が覚めちゃって」
　「ふーん。」

　パンを焼きながら短い会話をする。こういう朝は、案外久しぶりかもしれない。
　テーブルに座った沙織が、不意に顔を上げて言った。

　「昨日、どこ行ってたの？」

　「……コンサート。クラシックの、オーケストラ」

　「え、すご。なんか意外」
　「たまたまチケットもらって。気晴らしね」
　「ふーん。でも、帰ってきたときちょっと……なんか、雰囲気違った」

　「そうかしら」

　トーストが焼ける音が、ちょうど会話を切った。
　皿を置きながら、沙織がもう一度ちらりと母を見た。

　「なんかあった？」

　「別に……ちょっと、いい演奏だっただけよ。久しぶりに、音楽ってすごいなって思った」

　「へぇ」

　沙織はそれ以上何も言わなかった。
　ただ、黙ってトーストをかじった。

　ふたりの間に流れる空気は、穏やかで、それでいて微かに変化をはらんでいた。

⸻

　沙織を送り出したあと、亜希子はひとり、リビングの隅に目をやった。

　そこには、古びたアップライトピアノが置かれている。
　娘が幼いころは、よく一緒に歌っていた。けれど今はもう、布をかけたままになっていた。

　そっと蓋を開ける。
　白鍵に指を乗せる。冷たい。けれど、懐かしい。

　ゆっくり、音をひとつだけ鳴らす。
　昨日の夜に戻るような、あるいはずっと前の自分に戻るような、そんな一音。

　そのとき、スマートフォンが震えた。
　テーブルの上で画面が光り、“成沢奏”という名前が表示されていた。

　《昨日は、ありがとうございました。また、聴いてもらえる日が来たら嬉しいです。》

　短いメッセージ。
　けれど、ピアノの音よりもまっすぐに心に響いた。