旋律は君の鼓動

インテルメッツォ

　
　成沢奏は、自宅のに戻ると、玄関のドアを閉めた音に少しだけ肩を落とした。
　そこはただの音なのに、なぜか「ひとりきり」が決定づけられるような響きだった。

　コートを脱ぎ、ワイングラスを手にソファに沈む。
　部屋の灯りは暗めにしていた。明るすぎると、さっきまでの余韻が壊れてしまいそうだったから。

　スマートフォンを取り出して画面を開く。
　メッセージアプリのトークには、あの人の名前。
　
　「宮田亜希子」
　そこには既読のマークが、ひっそりと灯っていた。

　だが、それだけだった。

　文面を見返す。
　
　「昨日は、ありがとうございました。また、聴いてもらえる日が来たら嬉しいです。」

　あんなに丁寧に打ったのに、読み返すとどこか堅苦しくて、距離がある。
　推敲して、ようやく送れたメッセージだった。
　もっと砕けた言い方のほうが良かったか。いや、重すぎたかもしれない。そんなことばかりが頭を巡る。

　「……情けないな」

　自嘲気味につぶやいて、最近ハマっているワインをひと口。
　バー《Angela》の空気がまだ体に残っている気がした。
　あのときの亜希子の笑顔。初めて聴いてもらったあとの、あの柔らかいまなざし。

　それが幻だったような気もして、奏は立ち上がった。

　部屋の隅に置かれた電子ピアノの前に座る。
　スタインウェイのグランドとは程遠いタッチだが、彼にとってここは生活の芯だった。

　鍵盤に指を置く。
　ゆっくりと、音が鳴る。弾いたのはドビュッシーの《月の光》。


　今夜、この曲しか思い浮かばなかった。
　亜希子が静かに頷いたときの、あの月明かりのような表情。それを、旋律でなぞるように。

　ピアノの音が部屋を満たす。
　彼女は、あの夜をどう思っているだろう。
　あれは、たまたまの再会だったのか。
　それとも。


　演奏を終えたあと、ふと机の上に置いていた古いメトロノームに目が留まる。
　あれは、まだ子どもだった頃、教室で亜希子にもらったものだ。
　「音がぶれそうなとき、これに戻れば大丈夫」と言って、笑いながら渡してくれた。

　今の自分はぶれていないだろうか。

　静かな夜の中、スマートフォンが光った気がして、思わず手を伸ばす。
　……だが、それはただの通知。別のアプリだった。

　奏は息を吐き、もう一杯だけワインを注いだ。

　「また、会えるだろうか」

　その問いは音にもならず、ただ夜に沈んでいった。