旋律は君の鼓動

グラーヴェ

　「ただいま」

　その声は、鍵の開く音とほとんど同時だった。
　玄関のドアが閉まり、湿った冬の空気が一瞬だけリビングに流れ込んでくる。

　亜希子はソファに広げていた雑誌を閉じ、立ち上がった。
　「おかえりなさい。出張、お疲れさま」

　夫は無言で頷いただけだった。
　スーツのままコートを脱ぎ、慣れた手つきでハンガーに掛けると、鞄をソファの横に置く。
　長年連れ添った人間の仕草は、見なくてもわかるほどに馴染んでいるはずなのに、
　今日は妙に他人のように見えた。

　「ごはん、すぐに出せるけど……お風呂、先にする？」

　「……いや、先に食う」

　その言い方には、どこか苛立ちがにじんでいた。
　理由を尋ねるほどの仲でも、今はもうない。

　食卓には、豚汁と鰆の西京焼き、それに炊きたてのごはん。
　出張明けの夜を気遣ったつもりだったが、夫は何も言わなかった。
　いただきますも、箸を持つ音も、どこか機械的だ。

　「……大阪は寒かった？」

　「まぁな」

　「新幹線、混んでた？」

　「指定席取ってたから。」

　会話は、糸が切れた凧のようにすぐにしぼんでしまう。
　どう繋いでも、空中でぷつりと切れてしまう。

　「……豚汁、どうかな？生姜入れてみたんだけど」

　「……ああ」

　それが肯定なのかどうか、わからなかった。

　夫の目はテレビの方を向いているが、画面は消えたままだ。
　反射で映るキッチンの明かりが、淡く揺れているだけ。

　この無言の時間が、いつから日常になってしまったのか。
　亜希子は箸を持ちながら、記憶のなかを手探りでさかのぼってみた。
　最後に「美味しい」と言われたのは、いつだっただろう。
　それとも最初から、そんな言葉はなかったのかもしれない。


　食後、食器を片づけていると、夫が無造作に言った。

　「来週もまた行くから、大阪」

　「そう……」

　「たぶんまた三泊くらいになる」

　「わかったわ。気をつけてね」

　「……ああ」


　夫が風呂に入っている間、亜希子はリビングの照明を落とし、ピアノの前に立った。

　暗がりの中、わずかな光が鍵盤に落ちている。
　手を伸ばし、そっと、ひとつだけ音を鳴らす。

　Eの音。
　昨日の夜、《Angela》で流れていたジャズの最後のコードと同じ。
　その一音が部屋に静かに満ちて、やがてゆっくりと消えていく。
　まるで、今夜の会話のように。

　風呂上がりの夫は、パジャマのまま寝室へ向かう。
　「明日、早いから、先に寝る。」

　それだけ言って、ベッドに横になった。
　互いに背を向けて眠るのは、もう慣れている。

　けれど今夜の亜希子は、目を閉じることができなかった。
　隣にいる夫の存在が、どうしても“風景”にしか感じられなかった。

　昨日の奏の声、奏のまなざし、指先の確かさ。
　心に残っているのは、そればかりだった。