妹と、ちょっとお話しましょうか？

朝焼けメダリオン

４

「そんでさ......」

　妹がカップに口をつけ、舌を出して眉をしかめるまでの動作を取った後、涙目でこちらに聞いてきた。

「結局はそのお隣さん、どんな子だったの？」

　カップの熱見が図らずも済んだ。カップの香りを楽しんでいる風を装った私は、優雅ゆうがなしぐさでカップを戻し、ケーキに視線を送りながら言う。

「えっと......」

　記憶は鮮明になっている。楽しい記憶は多いのだが、あまり言いたくない記憶もあるのだ。
　いつも、楽しみを見つけることには天性を持つ私ではあるが、入院中のあの場所には苦しい思いもしている。それを引き出さなくてはならない。
　お隣さんに関しても楽しいことは多かった。しかし、そうでないことだってある。
　特に......あー、いや、確証はないっけか？　うん。

　私は言葉を選びつつ答えた。

「私が覚えているのはさ、好奇心旺盛でそのくせ臆病、いじっぱりなのに寂しがり、あと......」
「え？　え？　ムジュンしてない？」
「どっちもあるのだよ。ただ、ご両親にはとってもかわいがられてた」
「あら、そうなの？　なんかさ、びやだるとか、はりがねとか、言ってなかった？」
「そそ、親御さんがね、そういうふうに冗談で言ったっぽいね」
「ほー？」

　たぶん、親御さんに関して興味津々なのだろうが、まあ、それよりも言うべきことはある。

「そうだ、なにかの大会にでるんだー！　とかでさ、入院前はどこかの施設でトレーニングしてたって」
「あら？　運動してるの？」
「そそ、実際、身体能力凄くってさ、屋上走って見つかって怒られるまでがパターンだったのだよ」
「へぇ？　何のスポーツ？」
「覚えてない。変な名前だったけど、何かの施設ってのが、かなり広かったでーとか言ってた」
「むぅ......名前覚えないもんねぇ」
「しゃあないじゃん。苦手なんだよ」
「まあ、そうねぇ」

　私は少し上を向いて記憶を探る。そして続けた。

「でも優しくてね、普段はそう見えないんだけどさ、意外な所で気遣ってくれた。......子供なのに、だよ？」
「良い子なのね？」

　自分の体調は心配させるのであまり語りたくないが、まあ昔だから良いかなぁ。

「ただ、私がへこたれてる時でもさ、話しかけてきてうるさかったなぁ」
「うるさかったの？」
「うん、私、目は覚めてたけど動けなかったんだよ......」

　妹は苦笑を浮かべる。

「空気読めなかったのね？」
「仕方ないんだとは思うけどねぇ......起きるの遅いなぁって感じだったからさ」
「でも、違ったんでしょ？」

　当時、起きないのではなく、起きれない状態だったのだ。
　近づいてつっつこうとするのだが、袖を引かれて止められるというようなやり取りが浮かぶ。
　それらを飲み込み、私は続ける。

「私の状態に気付くまで、少し時間かかるんだよね。で、気付いたらそれはそれでうっとうしい」
「え、なんで？」

　これは、私の駄目な所である。心配されるとやせ我慢してむりやり胸をはろうとするのだ。

「えっとね、私、だれかに気を使われるの、苦手なの」
「昔っからそうだよね」

　妹はけらっと笑った。私は少し唇を尖らせた。

「まあ、ね」

　それから少しケーキの角を崩して小さくしてから口に運ぶ。
　ああ、このほろ苦さが良いのだ。チョコレートが甘すぎるのは、あまり好みじゃないんだよなぁ。嬉しい甘味に私は微笑み、話を続ける。

「でね、よくよく話を聞いたらさ、検査入院だったらしいからね」
「おや、何が悪かったのかしら？」
「さあ？　さすがに聞かないし、たぶん、聞いても覚えてない」

　ちょびっと誇張こちょうがある。私はそれを知ることとなり、記憶に残ってしまうのだが、それは、まあ、話の流れしだいだろう。

「でもさ、こっちは点滴眺ながめて苦しんでるってのに、お構いなしで『だいじょぶー？』って来るんだよ？　印象はイマイチだったね」
「あらあら、まあ」

　再び、妹をみやると涼しい顔でカップを傾けている。おや？　実はもう適温かいな？　思って私もそれに真似して......あっつぃ。
　カップから口を離して妹にうらめしい視線を送った。

「どぉーしたのぉ？」

　目を細めて、こちらを見ている悪魔の微笑み。ブラフとはなかなかやるな。

「いやあ、私が猫舌だと忘れていた」
「人を使って毒見させないでね」

　見抜かれていたか、ここで引き下がるのも悔しいので、軽く手を振る。

「毒は入ってないからさ、熱見が正しい」
「入れてないと思ってるの？」
「ははっ、私に毒はきかないからね」
「存在が毒だもんね」
「毒はためずに吐くものだよん」
「撒まかれるほうはうっとうしいわね」
「むう、会話の中に一摘ひとつまみの毒、それがエスプリってやつなのさ」
「コーヒーに入れたらどうなるかしらん？」

　私は少し眉を顰しかめる。一瞬考えてしまった。こういうのって言葉を止めた方が負けなのである。

「考えてしまった私の負けだね」
「いつ勝負になったのよ？」

　実際、私のお腹は敏感なのだ。痛んだものを頂いたり、毒を盛られたりするとすぐ酷ひどい目に合ったりする。勝利の微笑みを見せた妹へ、いずれお返しせねばなるまいと誓った。

「でもさ、結局はいい子だったのよね？」

　考えている様子をみせた私に、妹は話題を戻した。舌を出して被害ひがいを軽減しながらも、ぼんやりと思い出す。
　うーん、えっと、楽しそうにわらい、ちょびっとはにかみ、前を行き、ときどき後をついてくる。

「何が楽しいのかさ、笑ってる顔が多かった............かなぁ？」
「いっつもにっこにこしてるの？」
「いやぁ、面白い事を言う訳でもないのにねぇ、あっはははとかいう笑い方は、耳に残ってるよ」
「んー、それ良い風には聞こえないけど？」
「ん、まあ、印象的だったと言うべきなんだろうね」


**―――――
　あいつの事を聞かれ、一番に思い出したのはある程度仲良くなった朝の事だ。

「あっははは、カラスの大群がおるで！」

　声に引かれて少し寝ぼけ眼をこすりつつ、廊下へ出ると目が一気に覚めた。

「おおー！？」

　その光景は私も初めてみた。病院外の電線という電線に、カラスさんが大群で占拠している。それは、ちょっと見た事のない異様な光景だった。
　カラスさんは皆さまが雑談でもしているかの如ごとく、『かあー』だとか、『あふぉー』だとか、ガヤガヤと楽しそうに騒さわいでいる。

「おー、カラスさんってば、いっぱい～♪」

　廊下へ出てその光景からか、適当な鼻歌歌いはじめた私、後ろから袖そでを引かれた。そちらを見ると微妙な顔をしている。

「なんなん？　あれ」
「そだね、いっぱいだねぇ？　ああ、おっはよ」

　横からあいつの挨拶がきた。

「おー、おはよう！　あれ見てみ、すごいやろ？」

　こっちは好奇心旺盛のようだなぁ。なんで自慢じまんげなんだろう？　そんなことを思いながら私もそちらを見る。

「ほんと、いっぱいだねえ」

　何人か遊び仲間もいれ、それぞれおはようを言いあう。

「おはよー」
「はよはよー」
「おっはよーん」

　しかし、この珍しい光景を眺めていると、通りがかりに不穏そうな呟つぶやきが耳に入った。

「お迎むかえでも来たのかしら？」

　振り向くと、忙しそうにどこかへ向かうナースさんである。特殊な景色と病院という場所であり、大人は不吉を予想するのだろう。私もおそらくそうなる。
　だが、当時から私ってカラスさんが好きな鳥さんであり、あさっての受け取り方をしてしまった。

「ぇ......」

　息をのむ。

「お迎えって退院する人を迎えに来たの？　じゃあカラスさんってば、よかったねえって言ってるんじゃん！」
「ぇ......？」

　一瞬息をひそめる。そしてあいつは大きく笑いだした。

「あっははは、ほんまやな！　たっくさん迎えに来てくれて。あんな多くのお迎えならよっぽど大物やな！」
「でしょ！　カラスさん一同の祝福って、ちょっとすごくない？」

　胸を張る私の自慢顔ドヤがお！　今思い返すと......ちょっとではあるが、思うことも、ある。

「しかし、だれが退院するんやろな？」
「そりゃ、大物だよ！」
「......大物って、どんなひとなん？」
「さあ？」
「ちょと、考えてみよっか？」

　そうそう、私、平気で周りを巻き込んでこんな感じだったよね......。思い出だとしても、こういう勘違いってさ、たとえ妹が相手でも、話してて恥ずかしい。
　ここに妹がいなければ、部屋の隅っこでのたうち回っているかもしれないもんだ。