この恋で、夜を越えて

二章

迷情（四）

昼の水鶴は、夜とは違う賑わいを見せていた。

茶道の席が二部屋。地元の婦人会の昼懐石が一席。奥の離れでは、仲人を立てた見合いの席が、和やかに進んでいる。

葵は若女将代理として、客間を一つずつ回った。膝を折り、襖を静かに開け、挨拶をし、料理の運びを確かめ、仲居に目配せを送る。柔らかく笑いつつ、気配を乱さぬよう、場の空気を整える。その所作は自然で、迷いがない。

「本日は、ありがとうございます」

穏やかな声と控えめな笑み。
誰も、彼女の私生活を想像しない。帳場で簡単な確認を済ませる。日も落ちた廊下の足音はまばらで、庭の灯りだけが柔らかく揺れている。

今日は、このまま水鶴に泊まる予定だ。母屋の奥、私室に入るとようやく肩の力が抜ける。外の顔を外すように、しゅるりと帯を解いた。妹が面倒を見てくれていた息子はもう寝静まり、寝所の照明を落としてあった。薄手の部屋着に替え、髪をゆるく結ったところで、携帯が震えた。

画面に浮かぶ名前を見て、葵は小さく息を吸う。 無視はしない。ただ、少し気が重い。

「……もしもし」

口から出た声は、いつもより平坦になる。

『やあ。今、大丈夫か』

軽やかな宏雅の声。耳に落ちてくるだけで、胸のどこかがざわつく。

「……ほんまに、浮気者は嫌われますえ」

ちくりと言ってしまう。問い詰めるでもなく、責め立てるでもない。心が痛んだ分だけの、控えめな意地。

電話の向こうで、短い沈黙。
その後、宏雅はいつも通りの飄々とした調子で、言った。

『どうした、いきなり……何かあったのか』

「そうやで。花籠に来はりましたえ、あのゴルフの女の子。番組の打ち上げや、言うて」

わざと名前は言わない。
だって、その名を出すとき、どうしても喉の奥が焼け付く。

『ゴルフ……ああ、真理子？』

男は迷いなく言う。
他の女の名前を、こうも自然に口にされると……胸がずきっとする。

『そう言えばこの前、花籠ってどんな店ですか、って聞かれたな』

「へえ……お知り合い、やったんやね」

なるべく柔らかく。
けれど、どうしても声が低くなる。

「えらく榊さんのこと、お気に入りみたいでしたけど？」

『ふうん……俺のどこを気に入ったんだか』

何気ない口調の後――キン、と金属的な音。煙草に火をつけ吸い込む音が、携帯越しに伝わってくる。昔から馴れ親しんだ音。
けれど今夜は、その仕草すら、自分から距離を置いているように聞こえた。

葵は目を伏せ、静かに笑う。

「……さあ。うちには分かりませんわ」

本当は、聞きたいことなんて山ほどある。
けれど――聞かない。
昔からそうだった。問い詰めず、追い立てず、ただ静かに線を引く。宏雅のような男には、きっと居心地が良い……そして、それが葵自身を一番傷つける。

携帯の向こうで、煙を吐きながら宏雅が言う。

『怒ってる？』

「別に怒ってへんよ。ただ……うちは、浮気者は嫌いや、言うただけです」

柔らかい声。けれどその裏にある胸の苦さは、電話の向こうには届かない。向こうで、煙草の火が小さく揺れる気配。
宏雅は、わざと軽く、けれど困ったように言った。

『まあ……いつだったか、少しばかり一緒に過ごしたかな』

何でもないように。
まるで“たまたま”の出来事のように。
葵は、息をそっと吸い込む。

「そうどすか……」

声は静か。
怒りも嫉妬も表に出さない。
ただ、胸の奥に小さな棘が沈む。

宏雅はそれを感じ取ったのか、焦りを覆い隠すみたいに、甘い声を出す。

『……妬いた？』

「うちは……そんなこと、しません」

一呼吸、間を置いた答え。
“しない”というより “しても言わない”。そんな含みがあることに、宏雅はすぐ気づく。

『そっか。残念だな』

軽く笑ってみせる。けれどその裏には――自分が一番でいたい。葵に少しは心乱れて欲しい。そんな、わがままな男の本音が潜んでいる。

沈黙が、二人の間に落ちた。
夜の電話は、甘くもほろ苦く、繋がっているのに距離がある。
宏雅が、少し声を落として囁いた。

『俺さ、誰といても……結局、お前じゃないと落ち着かないんだよ』

きゅんと、葵の心が揺さぶられる。

『声、聞いたら余計にだ。なんか……会いたくなる』

「榊さんは……そうやって、うちを困らせはる」

かすかに笑いながら、葵は言う。
悔しいのに、嬉しい。
仕方のない人だ、と胸の内で呟く。

『お前に、抱きしめられながら眠りたい。そうすると落ち着くんだよ……なんでだろうな』

静かで深い声。本命に向ける甘い口調。
葵は、目を瞑って微笑んだ。

「……ほんま、仕方ない人や。そんな言い方されたら……うち、勝てませんわ」

宏雅が、小さく息を吐く。

『たまには負けてよ。俺だって……お前に甘えたい時がある』

「……ええけど」

少し照れた声で葵が言う。

「でもな、浮気する人は嫌どす」

『気をつける……お前に嫌われたら困る』

葵はその言葉に、胸の奥の棘がゆっくり抜けていくのを感じた。

「榊さん……ほんま、ずるい人や」

『言われなくても知ってるよ』

お互い少し笑った。

「……もう切りますえ。おやすみなさい」

葵がそう言った瞬間、携帯の向こうで、宏雅の声が少しだけ深く落ちた。

『葵』

呼ばれた名に、胸がわずかに震える。

「……何やの？」

短い沈黙。
宏雅の息が落ちるような音。

そして。

『俺のこと、たまには思い出してくれよ……おやすみ』

吐き出された息が混じるような、疲れた声だった。そのまま回線が切れる。耳元から静寂が落ちた瞬間、葵の胸の奥で押し込めていたものが、緩む。

「……たまに、て」

ぽつりと呟いた声は、震えていた。
堪えていた涙が、ひと筋だけ頬を伝う。

「うちは……いつもやのに」

夜の静けさの中で、葵はゆっくり目を閉じた。

榊さんのことばかり。
今日も、昨日も、ずっと。
たまになんて、とんでもない。

「……ほんま、あかん人や」

それでも、愛しい。

葵はそっと涙を拭い、誰にも見られぬように小さく微笑んだ。