誰にも記憶されない男の話

Chapter17 幼少期

　測定室の奥に、さらに小さな部屋があった。

　扉には南京錠の痕が残り、覗き窓には曇り止めのような白い膜が貼られている。そこへ入ることを許されるのは、記号で言えば「核」に近しい者だけだった。
　技師たちはその前を通ると微かに礼をする習慣があった。礼と言っても、それは儀礼的なもので、祈りのようなものではない。ただ、何かに触れる前の慎重さという名のしぐさだ。

　ベインズはその部屋のドアを開けるとき、いつも少しだけ息を吸い、肩の力を抜いた。外から見ると、彼は落ち着いた研究者の輪郭をしている。だが、扉を閉めるとき、その背中には常に計算と孤独が貼りついている。彼は自分の手を嫌ってはいなかった。手はデータを取り、手はモノを触り、手は結果を掴む。だがその手で愛情を測ることはできないと、どこかで知っていた。
　 

　春人は幼く、ベッドの白い布に腕を伸ばすときに、いつもその部屋の外の音と内の無音の差をわずかに感じていた。外側では技師たちが囁き合い、紙をめくる音がする。内側では、機械が規則正しく呼吸している。
　ベインズは春人を前にして、機械のディスプレイに映る波形を静かに眺め、鉛筆で何かを書き留める。彼の眉の動きは小さいが、瞬間の判断を示すちょうど良い振幅を持っていた。

「Hは、目の前の形を『覚える』より先に、それを『変形』してしまう」

　ベインズは、自分のノートにそう走り書きする。
　彼の文字は実験ノートにおいては厳格で、無駄がなかった。だが紙の端には鉛筆の圧痕が二重に残り、読み取れるもの以上の緊張がそこに残る。

　春人の額に当てられた金属片が冷たく光る。ベインズは、サンプルを取るふりで春人の手首に触れ、指先の微かな震えを確かめた。震えは、恐怖だけではない。倦怠や、見えない世界への拒絶、そして時折現れる「空白の目」への耐性の現れかもしれない。
　彼は測定機のログを開き、波形の微細なズレを探る。データは数字であり、数字は言い訳をしない。 


　観察室の窓越しに映る幼いミカの顔は、まだあどけない。彼は何度もメモを取り、春人の顔の輪郭を目に焼きつけるように見つめていた。ニーナは手を組み、小さな体を硬くしている。
　二人は“全部を覚える”器を持っているからこそ、春人の揺らぎを他人事にはできなかった。彼らの視線は、ただの同情ではなく“記録の保全者”としての厳しさを含んでいる。


　ベインズは、子どもたちを見つめる自分の役割をよく分かっていた。彼の言葉はいつもソフトだ。軟化した言葉であれば、協力は取り付けやすい。だがその柔らかさの裏側には常に計画がある。
　彼は「治療」と「実験」の境界を曖昧にしながら歩いてきた。倫理という言葉は、研究という名の地図の上に彼が引いた小さな脚注に過ぎなかった。


　ある午後、ベインズは春人の波形をじっと見つめた後、観察室の技師に小さな指示を出した。モニター上の数値が急に跳ねる。技師が眉を寄せる。ベインズの口元に薄い笑みが浮かぶ。

「興味深いね。Hは他と違う反応を示す。揺らぎの幅が大きい。記録しておけ。」

「先生、これは……」

　若い技師が言いかける。彼の声には緊張が滲んでいた。

「仮説はある」ベインズが答える。声は安定しているが、内面は熱を帯びていた。

「だが、まだ言葉にするには早い。データを積め。時間が示すはずだ。」

　彼は春人の額のプローブを外し、軽く頭を撫でるように見せかけた。その手つきは確かに優しい。ただし、その優しさは結果を生むための予備行為に近い。春人の皮膚に残る冷たさを感じながら、ベインズの目は僅かに細まる。そこに後悔はない。あるのは計算の確信だ。


　日々の測定と、その後に続く夜のノート書き。
　ベインズは孤独に向き合い、孤独を友とした。彼は被験体を「材料」ではなく「現象」と呼んだ。材料に情が移れば結果は狂う。しかし、現象には美がある。彼は美を求めるように、データの波形を追った。

　春人のデータは、他のどれとも異なる波形を描いた。鋭く、しかしすぐに反復が途切れる。ある種の「消失」の様相を示している。その“消失”を補足するために、ある日ベインズは少し違った刺激を用意した。
　視覚ではなく、匂いだ。子供の記憶は匂いに反応しやすい。彼は、春人の枕元に小さな布片を置いた。布には古い紙の匂い、鉄の匂い、そして誰かが笑うときに残る甘い匂いをほんのわずかに混ぜた。匂いが脳のどの回路を刺激するかを知りたかったのだ。実験というより、確証のための遊びに近かった。

　春人は布を胸に抱いた。目を閉じる。顔がふっと緩んだ瞬間、観察室のモニターが小さな閾値を超えた。ベインズはノートに速記する。

「嗅覚トリガーで一時的保持増加。持続性は短い」。

　技師たちは興奮を隠せない。ミカは窓越しに固まる。彼らにはこの“短い持続”が何を意味するか、おおよそ察しがついていた――それは、春人の記憶が外部の手段で僅かに引き出せる一方で、独自に定着しない性質を示していた。


　ある夜、ベインズは実験ノートを閉じ、窓の外の街灯を眺めた。
　彼の表情は疲れているが、その背後には淡い満足がある。彼は心のどこかで、春人の「消失」に対して責任があると微かに感じていたかもしれない。責任感と執着は紙一重だ。彼は自らの手で“救済”を演出できるという幻想を捨てられなかった。そうして彼は、自分が設計した問いに縛られていった。
　しかしベインズは同時に知っていた。科学は慈悲ではない。誰かを“治す”ための施策が、別の誰かの犠牲を生む可能性は常に存在する。彼はそのリスクを承知のうえで、実験の継続を選んだ。研究者とはそういう存在だと、彼は自分に言い訳をする。だが誰もその言い訳を完全に正当化できはしない。
　彼のノートの端には、たびたび赤いペンで小さな斜線が引かれていた。それは倫理委員会の警告ではなく、彼自身の胸の小さな痛みを示す記号だった。



　春人はある夜目を覚ますと、見知らぬ形をした機械が枕元で微かに動いているのに気づく。白粉の匂い、冷えた空気、そして機械の小さな光。ベインズが近寄り、低い声で囁く。

「大丈夫だ。これは君が安全であるための検査だよ。」

　春人はベインズの声に反応し、頷いた。信頼は直線的に育つものではなく、短い光の断片で積み重なっていく。春人が抱いた安心もまた、その積み重ねの一つだった。
　だが記録が示すのは違った真実だった。ベインズの治療的手つきは、春人の脳のある回路を刺激する一方で、別の回路を摩耗させるようだった。それは意図した結果なのか偶然の副作用なのか。ベインズですら最初は判別できなかった。
　しかし彼は、いつしか「この子は私の問いの答えそのものだ。」と言い切るようになっていた。


　幼い日の終わり、夜の蛍光灯がいつものように点滅を繰り返す中、ベインズは独りでノートをめくる。そこには数字と「H : 変異」という文字が、静かに並んでいた。
　彼はその文字を、ただの記録の一部として扱うことはできなかった。そこには希望も、恐怖も、そして不可逆の決断の予兆が含まれているように思えた。



　春人は眠りに落ちる前に、遠くの窓の向こうで小さな人影が揺れているのを見た。ミカとニーナだ。二人の影は子どもの線を保ちながら、やがて夜の中に溶けていった。
　春人はそれを見て、いつか誰かが声をかけてくれるなら、きっとそこに戻れるだろうと、ぼんやりと信じた。だが白い部屋は、そう容易に返事をしない。


　ベインズの記録は残った。音も、匂いも、光も、機械の波形も。データはどこまでも冷たく、測定の先にある倫理をやわらかく覆い隠してしまう。だがいくら数字が整っても、結果が人間の痛みを消すわけではない。ベインズは知っていた。それでも、彼はページをめくり続ける。