あなたを褒める仕事をしています

芹沢ひなた編

第21話 お金を払えば、何度でも［7］

ひなたは、スマホを握ったまま、駅のホームで立ち尽くしていた。
人が多い時間帯。
制服にスーツ、コートと、学校のロゴが入ったトートバッグが流れていく。
その波の中で、自分だけが止まっているみたいだった。

“今日中には返しません。”

既読になった画面が、冷たい。
拒絶ではない。
でも、救済でもない。
中途半端な空白が、いちばん怖い。

ひなたは胸の奥がざわつくのを感じて、息を吸った。
吸っても、胸が広がらない。
呼吸が浅い。
それに気づいて、また焦る。

――まただ。

こうなると、すぐに“決めてほしい”が出てくる。

何を食べるか。
どこへ行くか。
帰るか帰らないか。

誰かに「それでいい」と言ってほしい。
言われれば、その瞬間だけ安心する。
安心した瞬間、次の不安が来る。

ひなたは自分のこの仕組みが嫌いだった。
嫌いなのに、離れられない。
離れられないから、余計に嫌いになる。

“あなたが止まる場所を一つ決めてください。”

その一文がひなたには刺さった。
止まる場所。
決める。
それも自分で。

ひなたは思わず笑いそうになった。
笑えない。
笑うほど余裕はない。
でも、その言葉の理不尽さが少しだけ救いでもあった。

――決めるのが怖いから、来たのに。

ひなたはホームを降りて、改札を出た。
駅前の人混みに吸い込まれる。

いつもなら、スマホでSNSを開く。
フォロワーの反応を見る。
ストーリーを上げる。
“今日も頑張ってる私”を作る。

でも今日は画面を開けない。
開いたら、書いてしまう。

「しのさんに断られた」
「褒め屋、冷たかった」
「私が悪いのかな」

そんな言葉が出たら、すぐに拡散される。
拡散されたら、意味を付けられて消費される。
それは、今日のこの痛みを軽くする代わりに違う形に変えてしまう。

ひなたは、その変化が怖かった。
怖いのに書きたい。
書けば誰かが反応してくれる。
反応があれば、判断を委ねられる。

「あなたは悪くないよ」
「やめときな」
「その人ひどいね」
そんな言葉を浴びれば、少し楽になれる。

――でも、今日は、だめだ。

しのの言葉は優しくなかった。
でも、嘘がなかった。
嘘がない言葉は、簡単には消せない。

ひなたは駅前のコンビニに入った。
入ったことに理由があったわけではない。
冷たい空気に触れたかった。
自分の足で何かを選んで、決めた形を作りたかった。

棚の前で立ち止まる。
飲み物。
いつもなら――甘いカフェラテ。
甘いものは判断を鈍らせてくれる。
鈍れば考えなくて済む。

でも今日は、しのに言われた。

“あなたが止まる場所を一つ決めてください。”

ひなたは手を伸ばして温かいほうじ茶を取った。
自分でも驚くほど意識的な選択だった。
甘さではなく、温度。
刺激ではなく、持続。

レジへ向かう途中、スマホがまた震えた。
通知。
フォロワーからのコメント。

「今日の投稿ないの？」
「心配」
「待ってる」

圧が、指先にまとわりつく。

ひなたはスマホをポケットの奥に押し込んだ。
見ない。
今日は見ない。
見ると、また委ねてしまう。

お会計をしてコンビニを出る。
ほうじ茶の熱が掌に伝わってくる。
熱がある。
熱があるのに、痛くない。
ただ、そこにある。

ひなたは近くの小さな公園に入った。
昼間の公園は、子どもと母親と、犬と、老人がいる。
自分だけが場違いに見えて、ひなたは少しだけ身を縮めた。

ベンチに座る。
コートの裾を整える。
ほうじ茶を一口飲む。
温かい。
その温かさが喉を通って、胸の奥に届くまでの数秒、ひなたは何も考えなくて済んだ。

止まる場所。
ここかもしれない。
ここにしよう。
ひなたは心の中で決めた。

決めた瞬間、胸が少しだけ痛む。
痛むのに嫌じゃない。
痛みは「自分で決めた」証拠だった。

そのまま、十分ほど座っていた。
スマホは見ない。
世界は進んでいく。
自分も進まなくてもいい。

ひなたは、目の前の砂場を見ながら思った。

――私、褒めが欲しいんじゃない。
――褒めを使って、決めたくないだけだ。

そこまで考えた瞬間、ひなたは自分の喉が震えるのを感じた。
泣きそうになって、堪えた。
堪える癖は、捨てられない。
でも、今日はその癖を「悪い」と言わないでおく。

夕方になり、ひなたは家に帰った。
SNSには何も書かなかった。
指が何度も投稿ボタンに伸びたが、押さなかった。
押さない、という決断が今日のいちばん大きい行動だった。

部屋の灯りをつけて、ベッドに座り、スマホを伏せた。
画面の下で、通知は溜まっていく。
溜まっていく音が、聞こえる気がする。

ひなたは伏せたスマホの上に手を置いた。
押さえ込むみたいに。
でも本当は、逃げないために触れていた。

――明日の昼、連絡が来る。

その“明日”まで、ひなたは自分で止まる。
止まっていい。
止まることは、悪いことじゃない。

今日はその言葉が必要だった。