あなたを褒める仕事をしています

芦原大地編

第26話 褒めとは何ですか［3］

「レビューは、相手の評価軸です。私は芦原さんの言葉の中だけで拾います」

沈黙が落ちた。
芦原は沈黙に弱いタイプではない。
むしろ、沈黙があると情報を整理し始めるタイプだ。

「じゃあ、僕のメモの中から拾ってください」

しのは頷いた。

「メモの中に何度も“怖い”が出てきます」

芦原は息を止めた。

「……書いてました？」

「書いてました。『怖いけど、やる』と。『怖いから、確かめたくなる』と」

芦原は、少しだけ目を細める。
自分の文章が、意図しない形で鏡になって返ってくる瞬間。

「それを、褒めるんですか」

「事実です。怖いと言語化できています。怖いのに、行動もしています」

芦原は笑いそうになった。だけど笑えなかった。

「それ、褒めなんですか。なんか……当たり前のこと言われてる気がする」

しのは、否定しない。

「当たり前だと思えるところが、芦原さんの強さです」

芦原の指が止まった。

「……強さ？」

「怖いのにやっているのを当たり前にしている。だから続けられている」

芦原は視線を逸らした。
褒められ慣れていない人ではない。
でも、褒めを“評価”として受け取ってきた人だ。

評価は、次の行動を縛る。
褒めは、自由にする。
その違いが怖い。

芦原は、少し早口になった。

「じゃあ、単価の話、してもいいですか。僕、最近上げたんです。上げたら案件が減って、でも空いた時間で営業して、結果的に……えっと」

“結果的に”の言い方が、少し焦っていた。
正当化。
決めたことを、後から安全にしたい。
そういった心理。

しのは遮らず、ただ一つだけ置く。

「単価を上げたのは、芦原さんが決めたことですね」

芦原は一瞬黙った。

「……はい。決めました」

「決めた理由は」

「……怖かったから」

しのは頷いた。

「怖いから、決めた」

芦原は困った顔をした。

「それ、良いのか悪いのか分からない言い方ですね」

「良い悪いではなく、順番の話です。怖い→決める、を選べた。怖い→流される、じゃなかった」

しのは、ここで一度だけ“褒めとして言い切る”。

「芦原さんは、“選んだ”んです。怖さのせいにして逃げたんじゃなく、怖さの中で選んだ」

芦原は、そこでようやく息を吐いた。
小さく。

「……それ、救われる言い方ですね」

自分でも驚いたような声だった。
“褒め”ではない。
“正解”でもない。
ただ、順番が整理された。

芦原は、目元をこする。

「僕、ずっと“合ってるか”を外に聞いてたんですよね。でも、フリーランスだと同僚っていなくて。だから身近な人には聞けなくて」

「外に聞くこと自体は悪くないです。ただ、外に渡す割合が増えると、判断が薄くなります」

芦原は頷く。
理解が早い。
理解が早い人は、ここで“結論”を欲しがる。

「じゃあ、どうしたらいいですか」

――来た。

しのは、返答を急がない。

「今、どうしたらいいですか、と言いました」

芦原は、しまった、という顔をした。
自分で自分の癖に気づいてしまうと恥ずかしい。

「……すみません。癖ですね」

「癖です。悪い癖ではないです。便利な癖です。ただ、癖は疲れると強く出ます」

芦原は、しばらく黙った。

「……最近、疲れてるんだと思います」

「そう言いました。それも事実です」

しのはそこで、少しだけ“褒め”に寄せる。

「芦原さんは、自分の状態を言葉にするのが上手です。上手だから、ちゃんと止まれます」

芦原の表情が、初めて崩れた。
泣き顔ではない。
笑顔でもない。
ただ、固さがほどけた顔。

「……止まれてないから来たのに」

「来た、というのが止まる動きです」

芦原は、小さく頷いた。

その後の時間は、目立つ事件は起きなかった。
泣き崩れることもない。
劇的な救いもない。

ただ、芦原は何度か“合ってますか”と言いかけて、言い直した。

「僕は、どう思ってるんだろう」
「僕は、何を怖がってるんだろう」
「僕は、どこまでを自分で決めたいんだろう」

しのは、その言い直しをその都度、事実として置いた。
褒めるというより、“戻す”。

一時間が来る。
しのが時計を見ると、芦原も自然に時計を見た。

「……終わりですね」

「はい。今日はここまでです」

芦原は、椅子から立ち上がってから、少しだけ迷った。

礼を言うべきか。
感想を言うべきか。
“良かったです”と言えば、まとめになる。
まとめると、また外に預ける。

芦原は口を開いて閉じて、結局こう言った。

「……今日のこれ、僕はどう扱えばいいですか」

しのは、短く答えた。

「“扱わなくていい”です。残ったところだけ、残します」

芦原は苦笑した。

「それ、いちばん難しいやつ」

「難しいです。だから、できたら十分です」

芦原はもう一度、頷いた。
深くではない。
仕事の納得みたいな頷きではない。
少し、ゆっくりした頷き。

部屋を出る直前、芦原は振り返った。

「……SNSに書いてもいいですか」

しのは答える。

「止めません。ただ、書くなら“結論”は書かない方がいいです」

「結論を、書かない」

「はい。結論を書くと、結論に縛られます。今日は縛られない方がいい」

芦原は、少し考えてから言った。

「分かりました。……多分、書かない気がします」

「それも、判断です」

扉が閉まった。
部屋に静けさが戻る。

しのはメモ帳を閉じた。
今日の依頼は、危うさが小さくて、だからこそ厄介だった。

褒めを“確認”として買いに来る人。
自分の言葉で決めたいのに、決め方が分からなくなっている人。

しのは、スマホを手に取る。
SNSを開かない。
開かないことが、今日は正しい気がした。

――褒め屋にも、限界がある。

それは、依頼者が暴走したときだけじゃない。
“便利に使われた”ときにも、境界はすり減る。

しのは、机の上の紙コップを片づける。
淡々と。
いつも通りに。

その“いつも通り”が、少しだけ重かった。