あなたを褒める仕事をしています

芦原大地編

第27話 褒めとは何ですか［4］

帰り道、芦原はスマートフォンをポケットに入れたまま歩いた。
入れたまま、というのが重要だった。

取り出さなければ。
開かなければ。
少なくとも「書いていない」という状態は保てる。

駅前の交差点。
赤信号。
足を止める。

立ち止まった拍子に、ポケットの中でスマホが腿に当たった。
存在を主張するみたいな、確かな重さ。

――「扱わなくていい。残ったところだけ、残します」

昼間の声が、ふいに蘇る。
正確な言い回し。
断定しない温度。

芦原は静かに息を吐いた。

「……難しいこと言うよな」

誰に向けた言葉でもなく、ただ口から出た。
独り言が出る夜は、思考が外に漏れやすい。

改札を抜け、電車に乗る。
吊り革につかまり、車内の広告をぼんやり眺める。

“効率化”
“成功事例”
“今すぐチェック”

どれも、判断を肩代わりしてくれる言葉だ。
同時に、しのの褒めを受けた後だとどれも安易な言葉に思えた。

座席が空いて腰を下ろす。
その瞬間、ポケットのスマホを取り出してしまった。

無意識だった。
画面が点灯する。
指が慣れた動きで、SNSのアイコンを探す。

――だめだ。

自分で思ったのか、
思わされたのか、分からない制止。

指が止まる。
でも、戻らない。

ホーム画面を見つめたまま、電車が揺れる。

書くとしたら、何を書く？

芦原は、頭の中で文章を組み立て始めている自分に気づいて苦笑した。

【今日は、ちょっと考えさせられる時間でした】
【答えは出てないけど、悪くなかった】

無難だ。
誰も傷つかない。
自分も安全だ。

“結論を書かない方がいい”。

昼の言葉が、また割り込む。

じゃあ、これも結論なのか？
「悪くなかった」って。

芦原はスマホを伏せた。
画面が暗くなる。

暗くなると、今度は不安が顔を出す。

――書かなくて、大丈夫か？
――誰も反応しないまま、今日は終わるのか？

反応。
その言葉が、胸の奥で引っかかった。

反応がない＝無だった頃。
反応がない＝失敗だった頃。

そんな時期が確かにあった。

でも今は違う。
違うはずだ。

芦原は、スマホを裏返したまま、膝の上に置いた。
逃げないけど、使わない。
触れるけど、開かない。

自分で決めた“間”。

駅に着く。
電車を降り、人波に流されながら改札を出る。

夜の冷たい空気が、昼より少しだけ優しい。
気温が下がったせいか、
それとも、身体が落ち着いたせいか。

コンビニの前で立ち止まり、温かい缶コーヒーを買う。
自販機じゃなく、コンビニを選んだのは、
「ついでに何かを見てしまう」可能性を減らしたかったからだ。

レジの列に並びながら、ふと思う。

――あの人に、褒められたか？

即答はできなかった。

褒められた、というより、“置かれた”。
そういった表現が正しく思える。

自分が言った言葉を、
そのまま机の上に戻された感覚。

「怖いから、決めた」

その言葉が、まだ胸の奥に残っている。
残っているのに、重すぎない。

レジを終え、袋を受け取る。
自動ドアが開き、また夜に戻る。

帰宅。
靴を脱ぎ、上着を掛ける。
部屋の電気をつける。

いつもの部屋。
いつものデスク。
いつもの椅子。

“いつも通り”が、今日は少し違って見えた。

椅子に座り、缶を開ける。
湯気が立つ。
一口飲む。

苦い。
でも、嫌じゃない。

この感覚を、誰かに共有したい衝動が、胸の奥でうずく。
言葉にしたら、軽くなる。
反応が来たら、安心できる。

それでも――。

芦原はスマホを手に取って、また置いた。

書かない、という判断は、
何かを“しない”だけなのに、
妙に体力を使う。

やらない、選ばない、預けない。
どれも、動かない行為なのに、
中ではずっと動いている。

時計を見る。
まだ、二十二時前。

早い。
それでいて今日は長い。

芦原はノートパソコンを開いた。
仕事をするつもりはない。
ただ、画面を開いた。

白い画面。
カーソルが点滅する。

ここなら、誰にも見られない。

芦原は、ゆっくり打ち始めた。

――今日は、答えをもらいに行ったつもりだった。
――でも、答えを返された。

打って、止める。
消さない。

――合ってるかどうかを、外に聞く癖がある。
――それは、楽だけど、息が浅くなる。

また止める。
これも、公開する文章じゃない。

――怖いから、決めた。
――この順番は、悪くない気がする。

最後の一文を書いて、芦原は手を止めた。

保存もしない。
送信もしない。
ただ、書いて、置く。

画面を閉じる。

そのまま、スマホを手に取る。
SNSのアイコンを見る。
でも、開かない。

「……今日は、いいか」

誰に言うでもなく、そう言った。

ベッドに横になり、天井を見る。
静かだ。
通知音もない。

不安がゼロになったわけじゃない。
書きたい衝動も、消えていない。

それでも――。

“書かない”という判断を、
自分で選んだ夜が、
確かにここにある。

目を閉じる。
画面は暗い。
それでも、息は浅くならなかった。