あなたを褒める仕事をしています

宮原蒼太編

第28話 ほめられたことが、よくわからない［1］

宮原蒼太（みやはらそうた）は、玄関のドアノブに手をかけたまま、動けなくなっていた。

もう五分は経っていると思う。
靴は履いている。
リュックも背負っている。
寒いから上着も着て、マフラーも巻いた。
それなのに、ドアが開かない。

指先にだけ力が入って、腕が固まっているみたいだった。
ドアノブの金属が冷たくて、その冷たさだけがやけに現実だった。

胸の奥が、きゅっと縮んでいた。
縮んだ胸の内側で、心臓が「やめろ」「行け」「やめろ」「行け」と、同じ音を刻んでいる。

「……行くって、決めたのに」

声に出すと、余計に涙がにじんだ。
自分の声は、いつも少し小さい。
小さい声で弱音を言うと、弱音が本当のことみたいに聞こえてしまう。

蒼太は、泣き虫だった。
自分でも、それは分かっている。

クラスで「泣き虫」って言われたことは、何度もある。
本当は、泣きたくて泣いているわけじゃない。
勝手に涙が出る。止め方が分からない。
泣いた瞬間に、周りの空気が変わるのが分かるから、余計に怖くなる。

学校でも、家でも、すぐに泣く。
怒られても、困っても、うれしくても。

うれしくても泣くのが、蒼太は嫌だった。
うれしいはずなのに、「泣くな」と言われる。
泣いている自分が、場を壊しているみたいで、申し訳なくなる。

だから、なるべく泣かないようにしていた。
その代わり、何も言わないようになった。

言わなければ、突っ込まれない。
言わなければ、笑われない。
言わなければ、泣いてるのも気づかれにくい。

そうやって静かにしているうちに、
自分が何を言いたかったのかも、分からなくなることがある。

今日は、誰にも言っていない外出だった。

「買い物に行ってくる」

そう言って家を出た。
嘘ではない。
駅前で、ノートとペンを買った。

ノートは無地に近い表紙の、ちょっと大人っぽいやつ。
蒼太は、キャラクターの絵がついたノートが嫌いだった。
見られたときに、「かわいいの使ってる」と言われるのが、なんとなく怖い。
大人っぽいものを選べば、少しだけ強く見える気がした。

ペンも、いつものシャーペンじゃなくてボールペンにした。
間違えたら消せない。
なのに、それを選んだのは――「今日のことは、ちゃんと残したい」と思ったからだ。

でも、そのあとに向かう場所は、
お母さんにも、先生にも、誰にも言えなかった。

言ったら、止められるかもしれない。
止められるのが嫌というより、止められたときに「よかった」と思ってしまいそうで怖かった。
自分の足で行くって決めたのに、誰かに「やめときな」と言われたら、すぐに引き返してしまう気がした。

――褒め屋。

スマホで見つけたとき、
最初は冗談みたいだと思った。

「ほめます」
「仕事です」
「治療ではありません」

書いてあることが、どれも変だった。
小学生が見る世界の「ほめる」は、だいたい家か学校にある。
お母さんが「えらいね」と言う。
先生が「よくできました」と言う。
どっちも無料で、当たり前にあるものだと思っていた。

でも、その画面の「ほめます」は、違った。
お金を払って、時間を決めて、約束をして。
まるで、塾みたいだった。
なのに、勉強じゃない。ほめるだけ。

変なのに、蒼太は画面を閉じられなかった。

「仕事です」と書いてあるのが、むしろ安心だった。
気をつかわなくていい。
「大丈夫？」って顔をされない。
「かわいそう」って言われない。
泣いたら困らせるかもしれない、という不安が少し減る。

仕事なら、ちゃんとやってくれる。
蒼太はそういうところが、少しだけ大人っぽかった。
頼るなら、頼る場所を選びたい。
ただの甘えだと思われたくない。

学校で、褒められた記憶は、ほとんどない。

勉強は、普通。
運動は、苦手。
声も小さい。

でも、蒼太は「普通」を守るのが、意外と上手だった。
テストで大失敗はしない。
宿題は忘れない。
掃除当番も、言われたことはやる。
目立たないけど、壊さない。

壊さないことは、褒められない。
「よくできた」は、できた人に行く。
蒼太みたいに「できないわけじゃないけど、できるわけでもない」人には、あまり届かない。

特に、隣の席の女子――篠原陽菜（しのはらひな）が、毎日言う。

「宮原、ほんとノロマ」
「それで男子？」
「また泣くんじゃない？」

陽菜は、蒼太より少し背が高い。
肩までの髪を、雑にひとつに結んでいることが多い。
よく動く。よく笑う。よく怒る。
声が大きいというより、言葉がまっすぐ飛ぶ。
狙ったところにボールを投げるみたいに、言葉を当ててくる。

蒼太は、その「当てられる」感じが苦手だった。
でも――陽菜の言葉には、変なところがあった。

本当に嫌っているなら、もっと突き放すはずなのに。
陽菜は毎日、同じタイミングで同じ言葉を言う。
そして、蒼太が消しゴムを落とすと、舌打ちしながら拾って投げ返してくる。
給食の牛乳が倒れそうになると、「ちょ、危な！」と手が伸びる。
係のプリントを配るとき、蒼太が迷っていると「そこ、後ろ！」と指で示す。

きついのに、離れない。
からかうのに、放っておかない。
蒼太はそこが、いちばん分からなかった。

言葉だけだ。
叩かれたことはない。
物を取られたこともない。

でも、毎日、同じ言葉を言われる。
それが積み重なると、「言葉だけ」じゃなくなる。
胸の中に、重い石みたいに残る。

蒼太は、それを「いじめ」だと思っていた。
でも、先生に言うほどじゃない。
先生に言うと、陽菜が怒られる。
怒られた陽菜が、もっと強い言葉を使うかもしれない。
そう思うと、怖い。

それに――先生に言っても、たぶん言われる。

「気にしない」
「相手も悪気ない」
「仲良くしなさい」

蒼太は「悪気ない」って言葉が嫌いだった。
悪気がないなら、どうして傷つくのか説明できなくなる。
自分の方が弱いみたいになる。

家で言えば、「気にしすぎ」と言われそうだった。
お母さんは忙しい。
蒼太はそれを知っている。
だから、話す前から「困らせる」と思ってしまう。

だから、誰にも言えなかった。

褒め屋なら、褒めてくれるかもしれない。
そうしたら、少し元気になるかもしれない。

元気になったら、陽菜の言葉も平気になるかもしれない。
平気になったら、泣かずに済むかもしれない。
泣かずに済んだら、もう少し普通に話せるかもしれない。

蒼太の願いは、そのくらい小さかった。
世界を変えるとかじゃない。
今日と明日を、少しだけ軽くするだけ。

そう思って、蒼太はお小遣いを貯めた。

百円。
二百円。
五百円。

ゲームセンターに行くのを我慢した。
コンビニでお菓子を買うのも我慢した。
我慢できた自分を誰も知らないのが、ちょっと悔しかった。

全部で、少し足りなかった。

足りないと分かった瞬間、予約をやめようと思った。
でも、やめたら、たぶん二度と行けない気がした。
「足りないから無理」と決めたら、自分の中で「だから結局だめなんだ」って声が育つ気がした。

それでも、予約ボタンを押した。

押した指先が、少し震えた。
震えたのは怖いからだけじゃない。
自分で何かを決めたときに震えるのは、蒼太にとって珍しいことだった。

「……行かなきゃ」

蒼太は、やっとドアを開けた。