あなたを褒める仕事をしています

佐藤美代子編

第36話 褒めが届かない［3］

圭一はスマホを閉じた。
閉じても、胸の奥に残るものがある。
見えないところで、何かが遅くなっている感じ。
自分の中の時間だけが、ワンテンポずれている。

駅に着き、改札を出て、冬の空気に触れる。
吐いた息が白い。
白い息はすぐ消えるのに、不安だけは消えない。

圭一は、息が白いかどうかを確認する癖がある。
白いと「寒い」。
寒いと「今は冬」。
冬だと「年末が近い」。
年末が近いと「忙しくなる」。
忙しいと「何も考えなくて済む」。

考えなくて済む、はずだった。

それなのに、今日は考えてしまう。

――投稿がない。

それだけで。

一回だけ会った他人のSNSが止まっただけで。
自分がこんなに気にするのは、変だ。
圭一は自分をそう裁いて、でも裁ききれないまま、足を前に出す。

その夜、圭一はコンビニの夜勤を終えた。
レジの奥で小さく伸びをして、バックヤードの時計を見る。
いつもと同じ時間。
同じように体が重い。
同じように腰が痛い。
同じように、耳の奥がジンとする。

“いつも通り”は、優しい。
優しいのに、たまに怖い。

いつも通りなら、いつも通りに戻ってしまう。
戻る場所があるのは助かる。
でも、戻ってしまう場所しかないなら、少しだけ息が苦しくなる。

帰り道、圭一はまたスマホを開いてしまう。
自分の弱さが、指先に出ている。

投稿は――あった。
ただ、短い。

「本日は受付終了」

それだけだった。

いつもあるはずの注意書きがない。
いつもあるはずの温度のない“説明”がない。
あの人の文章には、いつも余計なものがなかった。
だからこそ、余計なものがなくなったときの違和感が、逆に大きい。

圭一は、息を止めた。
胸の奥が、妙に冷えた。

「……だいじょうぶか」

口にしてから、すぐに思う。
何が“大丈夫”なんだ。
自分は何を心配しているんだ。
心配したところで、何もできないのに。

できない。
できないのに、気配は拾ってしまう。
それが、見ているだけの立場の嫌なところだ。

圭一は通知欄を見て、何も来ていないのを確認する。
当たり前だ。
圭一は、しのと繋がっていない。
フォローしているだけ。
フォローは繋がりじゃない。
ただの“見張り”に近い。

見張り、という言葉を思いついて、圭一は苦笑した。
見張っているつもりなんてない。
守っているつもりもない。
守れるはずもない。

――じゃあ、なんだ。

圭一は、画面の小さな文字をもう一度読む。

「本日は受付終了」

終わり。
終了。
それはいつもある言葉だ。

ただ、今日は“時間”が違う。

いつもより早い。
圭一の夜勤明けより早い。
圭一が寝落ちする前より早い。

「受付終了」を早く出す日は、何があった日だろう。

予約が埋まって、終わった。
それなら、まだ分かる。
仕事がうまく回った、という終わりだ。

でも今日の終わりは、違う気がする。

“閉めた”感じがする。
“終えた”じゃなくて、 “閉じた”。
シャッターを下ろした感じ。
奥の灯りを消して、鍵をかけた感じ。
誰もいなくなった空間の、静かな圧。

圭一は、その想像が嫌で、画面を伏せた。
伏せても、想像は消えない。
むしろ暗くなったぶん、頭の中の映像がはっきりしてしまう。

白い壁。
机と椅子。
ぬいぐるみもポスターもない部屋。
あの日、自分が座った椅子の硬さ。
しのの視線。
距離。

距離があるのに、見捨てない目。

圭一は、あの目のことを思い出すと、いつも少しだけ背筋が伸びる。
叱られたわけじゃない。
励まされたわけでもない。
ただ、事実を見られた。

それが、圭一には“褒め”だった。

褒めだったのに。
褒めが届かない日がある、と圭一は今日、初めて現実として理解してしまう。

褒めが届かない。
届かないから、投げない。
投げないから、何も残らない。

何も残らないと、見ている側は余計に不安になる。
不安になるのは、勝手だ。
勝手なのに、勝手を止められない。

圭一は、スマホをもう一度開いた。
別に何かを探したいわけじゃない。
探すふりをしないと、ただ見ている自分が気持ち悪いからだ。

プロフィール画面に飛ぶ。
固定投稿。
過去の注意書き。
いつも見慣れた文言が並んでいる。

「治療ではありません」
「医学的判断はできません」
「事実に基づきます」

圭一は、その“いつも”を見て、余計に息が詰まった。

いつもはある。
いつもは書ける。
いつもは、あの人は淡々としている。

淡々としている人が、淡々とできない日。

“淡々とできない”という表現が、圭一の中で引っかかる。
淡々とできない、というのは、感情的になったという意味じゃない。
あの人が感情的になる姿は想像できない。

もっと別のものだ。
もっと手前。
言葉になる前の段階。

たとえば、ペンを取れない。
たとえば、文章を組み立てられない。
たとえば、短い言葉しか置けない。

圭一は、そこまで想像して、ぶつりと止まった。
想像が具体的になりすぎると、急に悪いことをしている気がする。
覗き込んでいる。
知らない他人の内側を、勝手に。

「……俺、何やってんだ」

声に出すと、冷えた空気が喉に刺さる。
コンビニの外壁に貼られた求人ポスターが、明るすぎる。
“急募”の文字が目に痛い。

圭一は歩きながら、また自分に言い聞かせる。

――連絡する理由もない。
――連絡する権利もない。
――この距離が、正しい。

正しい。
正しいはずだ。
正しい距離は、相手を傷つけない。
自分も傷つかない。

でも、正しい距離のまま、何かが壊れていくのを見てしまったら？

圭一は、その問いに答えを出せない。
答えを出してしまったら、自分はきっと動く。
動いたら、この物語は変わる。
変える役割が自分にあるのか、圭一はまだ分からない。

分からないのに、胸の奥が小さく疼く。

あのとき自分がもらった言葉が、
誰かには届かないのかもしれない、という想像だけで。

圭一は家に着いても、寝つけなかった。
布団の中でスマホを見れば、余計に眠れなくなる。
分かっている。
分かっているのに、手が伸びる。

夜勤は、生活の線を真っすぐにする。
眠る時間、起きる時間、食べる時間。
どれも作業みたいに並ぶ。
作業みたいに並ぶと、考えなくて済む。

考えなくて済むはずの夜に、圭一は考えてしまう。

――あの人、誰にも褒められてないのかもしれない。

思った瞬間、胸の奥が冷えた。
冷えたのに、目は冴えたままだった。

誰にも褒められていない。
それは“可哀想”とか“気の毒”とか、そういう感情の話じゃない。
圭一がぞっとしたのは、もっと単純な事実として。

褒め屋が、褒められない。
褒めを仕事にする人間が、褒めを受け取る場所を持たない。
それは、どこかで必ず折れる。

折れる、と圭一は思ってしまった。
思ってしまったことが怖い。
怖いのに、目を逸らせない。

圭一は、スマホを伏せた。
伏せても、世界は続く。
コンビニの蛍光灯みたいに、白く、平らに。

「……見てるだけだな」

声に出して、少しだけ苦く笑った。
見ているだけ。
見ているだけなのに、見ないでいられない。

そして、見ているだけでは守れないものがある、ということを、
圭一は初めて“自分のこと”として理解してしまった。

翌朝。
圭一が寝落ちして、目を覚ました頃には、タイムラインはいつも通りに流れていた。
誰かの朝食。
誰かの愚痴。
誰かの楽しそうな写真。

しのの投稿は――まだ、ない。

それだけで、圭一の胸の奥がまた遅くなる。
遅くなるのに、世界は速い。
世界だけが先に行く。

圭一は、布団の中で目を閉じた。
目を閉じても、白い壁の部屋が浮かぶ。
机と椅子。
言葉が置かれない時間。

圭一は、何も知らない。
何があったかは分からない。
それでも、分かってしまう。

“届かない日”があったのだ、と。

そして、届かない日が一日で終わるとは限らない、と。

圭一は、息を吸って吐いた。
白い息は、布団の中では見えない。
見えないのに、確かにある。

――観測者は動かない。
――ただ、見続ける。

そう決めたはずなのに。
その決め方が、今は少しだけ痛い。

圭一は、スマホに手を伸ばし、止めた。
伸ばして、止める。
それだけの動作が、妙に“判断”に見えた。

自分は、まだ動かない。
まだ、見続ける。

でも、胸の奥のどこかで、もう一つだけ、別の事実が育っている。

――見続けるだけの人間は、
――いちばん最後に、後悔する。

圭一は、その事実をまだ言葉にしないまま、布団の中で目を開けた。

天井は白い。
何も書かれていない。

何も書かれていないことが、こんなに重いと知ったのは、初めてだった。