最後の晩餐部

第3話：嘘つきたちの晩餐会

第3話：嘘つきたちの晩餐会

　玄関の鍵を回す音が、やけに部屋の奥まで響いた。

　湊は靴を脱ぎながらスマホを見て、通知の赤い丸を指先で潰す。昼に上げた写真の「いいね」が、じわじわ伸びている。
　
「ただいまー」

　返事はない。代わりに、リビングのテレビの音だけが「今日の特集は――」と勝手に盛り上がっていた。

　廊下を抜けると、ダイニングのテーブルが妙に整っている。木目の上に、黒いトレーがいくつも並び、透明な蓋の下で惣菜が光っていた。ローストビーフ、海老のマリネ、彩りのいいサラダ、握り寿司。どれもデパ地下の匂いがする。

　湊は鼻を鳴らして笑う。

「うわ、今日もパーティーじゃん」

　キッチンの方から、母の声が飛んだ。姿は見えない。水の音だけが続いている。

「冷蔵庫に入らなかったの。適当に食べて」

「了解。適当得意」

　湊は椅子を引いて座り、スマホのカメラを起動した。照明の角度を変えるように、トレーを少しずらす。

「これ、映えるな……。ちょい待って、今――」

「写真撮るなら、早くして。あなたの父、すぐ食べるから」

「え、父さんいるの？」

　湊が顔を上げると、ダイニングの端の席に父がいた。スーツのネクタイを緩めたまま、ノートパソコンを開いている。画面の青白い光が頬骨を照らして、口元は動かない。

「おかえり」

　視線は画面から外れない。

「ただいま。ねえ、これ今日の？　豪華すぎ」

「経費で落ちるやつだ」

　父は箸を取り、寿司を一貫口に運びながら、キーボードを叩いた。噛む音も、飲み込む音も聞こえない。代わりに「カタカタ」が規則正しい。

　湊は肩をすくめる。

「経費って寿司いけんの？　最強じゃん」

「会食の余りだ」

「余りでこの量って、会食どんだけ」

　湊は笑いながら、スマホで数枚撮る。画面の中の食卓は、やたらと美しい。現実の匂いと温度が消えて、平面のキラキラだけが残る。

　母がキッチンから出てきた。エプロンはしていない。手にはグラスと、錠剤のシート。母はそれを口に放り込み、グラスの水で流し込んだ。

　湊は箸を振る。

「薬？　風邪？」

「違う。いつもの」

　母は椅子に座らず、テーブルの端でローストビーフを一枚つまんだ。指先で折り、口に入れる。噛みながら、スマホをスワイプする。

「ねえ、母さん。これ、どこの？　今度部活の――」

「レシートは冷蔵庫の横。要るなら持っていって」

「いやレシートじゃなくて店名」

「書いてあるでしょ」

　母はローストビーフをもう一枚つまみ、今度は半分だけ食べて皿に戻した。視線はスマホに落ちたまま。

　湊は「ま、いっか」と言うみたいに、寿司を一貫つまんだ。口に入れて、もぐもぐする。

「……うん。うまい。うまい……はず」

　父がキーボードを止めずに言った。

「味、分かるのか」

「分かるって！　たぶん！」

　湊は笑って、海老のマリネを口に運ぶ。酸味が舌に刺さる。けど、それを「おしゃれ」と呼べば勝ちだ。

「これ、酸っぱ……いや、爽やか。爽やか系」

　母が短く息を吐いた。笑いともため息ともつかない。

「あなたのコメント、いつも薄いのよね」

「薄くないし。シンプルイズベストってやつ」

　湊はスマホを見せびらかすように掲げた。

「ほら、これ上げたら伸びるって。『平日なのにデパ地下フルコース』とか。いいね増えるやつ」

　父が画面を見ずに言う。

「承認欲求」

「うるさいな。時代だよ、時代」

　母はローストビーフのトレーの蓋を閉め、テーブルの隅に寄せた。

「食べるなら、ちゃんと食べて。片付けるの面倒だから」

「え、母さん食べないの？」

「あとでいい」

　母は立ち上がり、再びキッチンへ戻った。水の音がまた始まる。蛇口の音が、テレビの笑い声に混ざって、ダイニングの空気を薄く削っていく。

　父は寿司のトレーに手を伸ばし、二貫、三貫と無言で減らしていく。口の動きは最小限で、画面の数字だけが彼を動かしている。

　湊は箸を止めて、ふとテーブルの真ん中を見る。四人掛けの席のうち、向かいの椅子が空いている。背もたれに、学校のプリントが何枚か引っかかっていた。

「……あれ、姉ちゃんは？」

　母の声がキッチンから返ってくる。

「まだ。塾」

「塾って、何時だよ」

「あなたも塾行けば？」

「行ってるし！　行ってるけど！　俺は家で食う派！」

　湊は勢いよく寿司を口に入れて、頬を膨らませた。

「ほら、家の飯って落ち着くじゃん」

　父が一瞬だけ湊を見た。目の奥が、画面の光より冷たい。

「家の飯？」

　湊はもぐもぐしながら親指を立てる。

「豪華だし。最高」

　母がキッチンから顔だけ出した。目が合う前に、湊は笑って誤魔化す。

「最高って言っとけば丸く収まるって、俺の人生の知恵」

　母は何か言いかけて、唇を閉じた。代わりに、咳払いの音が小さく落ちる。すぐにまた水の音に消えた。

　湊は気にせず、サラダのトレーを手前に引いた。フォークを探して、見当たらず、箸で葉っぱをつまむ。

「フォークないの？　まあ箸でいけるけど」

　父が言う。

「ある。引き出し」

「引き出しって、どれ」

「右から二番目」

　湊が立ち上がって引き出しを開けると、きれいに並んだカトラリーが出てきた。使われた形跡が薄い。銀色が冷たく光っている。

　湊はフォークを一本取り、戻って座る。

「すげえ、ホテルみたい」

　父が「そうか」とだけ言った。

　湊はサラダを口に運び、噛みながらスマホをいじる。指先で文章を打っては消す。

「『家族で晩餐会』……は、嘘っぽいな」

　テレビが派手に笑う。父のキーボードがそれに被さる。キッチンの水が細く続く。

　湊は画面に「平日なのに贅沢」と打ち、投稿ボタンの手前で止めた。

　一瞬だけ、向かいの空席がやけに広く見えた。

「……ま、いっか。映えれば」

　湊は投稿して、寿司をもう一貫つまんだ。口に入れた瞬間、父のスマホが鳴った。父は「今、食事中」とは言わず、すぐに立ち上がる。

「電話。先に行く」

「え、もう？　まだ半分も――」

　父は答えず、スーツの上着を掴んで玄関へ向かった。ドアが閉まる音が、また部屋の奥まで響いた。

　湊は箸を止めて、母の方を見た。

「父さん、食事中でも出るんだな」

　キッチンから、母の声が薄く返る。

「いつもよ」

　湊は頷いて、サラダをもう一口。

「社会人って大変だなー。俺も将来、寿司食いながら仕事すんのかな」

　返事はない。水の音が、少しだけ強くなった。

　湊はそれを「洗い物頑張ってんな」と勝手に解釈して、スマホの「いいね」の数字が増えるのを眺めた。食卓の上では、蓋が閉じられたトレーが、まるで誰かの席を守るみたいに整列していた。


　部室の扉を開けると、昼の光が斜めに差し込んで、机の上の紙コップがやけに白く見えた。壁際の棚には、誰が持ち込んだのか分からない空の瓶や、色褪せたメニュー表が並んでいる。

　湊はスマホを握ったまま、いつもの癖で画面を一度点けた。通知はない。なのに指が勝手にスクロールする。

「来た来た」紬が先に声を上げた。椅子にちょこんと座って、両手で膝を押さえている。「湊くん、今日の“映え”は何？」

「え、今日？」湊は勢いで笑った。「今日も任せろ。映えの神が降りてるから」

「神って」紬が肩を揺らす。「じゃあ、神のおすすめ。聞かせて」

　蓮は窓際の席で腕を組んだまま、目だけで湊を見ている。机の上には、いつものペットボトルの水。ラベルが剥がされていて、妙に無機質だった。

　湊は椅子を引いて座り、スマホを机に置いた。画面を伏せる。指紋がついた黒が、部室の空気を吸い込むみたいだった。

「映える料理ってさ」湊は言いかけて、舌が引っかかった。「……ほら、あるじゃん。チーズがびよーんって伸びるやつとか」

「びよーん」紬がすぐ復唱する。「いいね。びよーんは正義」

「……だろ？」湊は笑ってみせたが、続きが出てこない。

　頭の中には、写真で見た断面、湯気、照明の当て方、店の角度。なのに、肝心の“味”の言葉が空っぽだった。

　紬が身を乗り出す。「それで？　チーズの下は？　パン？　お肉？　何が隠れてるの？」

「隠れてるっていうか……」湊は喉の奥を指で押される感じがして、咳払いで誤魔化した。「えーと、なんか、めっちゃ……濃い」

　蓮が小さく鼻で笑った。「語彙が小学生か」

「うるせ」湊は反射で言い返す。「濃いは濃いだろ。濃いのは強い」

「強い」紬がまた拾って、楽しそうに頷く。「濃い、強い、びよーん。今日の三点セットだね」

「……いや、そうじゃなくて」湊は頭をかいた。勢いで乗り切るはずが、机の木目がやけに細かく見える。「もっとこう……香りとか、食感とか、あるじゃん」

「あるある」紬が目を輝かせた。「香り！　食感！　そこ！　湊くんの得意分野！」

「得意……」湊は笑いながら、目線を泳がせた。

　得意分野。そう言われると、途端に足元がぐらつく。写真は撮れる。言葉も、盛ろうと思えば盛れる。でも、盛ったところで、誰の腹も膨れない。

　湊はスマホを指でトントンと叩いた。起動しない画面を叩くのは、意味がないのに。

「……俺さ」湊は軽く言うつもりで口を開いた。「映えって、結局、見た目じゃん？」

「うん」紬が即答する。「でも、見た目って、入口だよ。入口が良いと、入ってみたくなる」

「入口」湊は復唱した。うまいこと言うな、と半分感心して、半分刺さる。

　蓮が言った。「入口だけ派手で、中身が空っぽの店もある」

「お前、今日やたら刺してくるな」湊は肩をすくめた。「なんかあった？」

「別に」蓮は視線を外した。

　その瞬間、紬が喉の奥を押さえるように指を添えた。笑いながら、短く咳をする。すぐに手を下ろして、何事もなかったみたいに口角を上げる。

「大丈夫？」湊は軽く聞いた。「乾燥してる？　加湿器いる？」

「いらないいらない」紬は手を振る。「部室の乾燥くらい、私のテンションで潤うから」

「それは科学を超えてる」湊は笑った。笑って、そこで止まった。

　潤う。満たす。膨れる。そういう言葉が、部室の空気に浮かんだまま、どこにも着地しない。

　紬が机の上のノートを開いた。表紙には『晩餐会メモ』と丸っこい字。「じゃあ今日のお題、変えよっか」

「え？」湊が顔を上げる。

「“映える料理”じゃなくて」紬はペン先で小さな丸を描いた。「湊くんが、本当に『うまい』って思ったやつ」

　蓮が一瞬、湊の方を見る。目の奥が動く。試すみたいな、確認するみたいな。

　湊は「うまい」と口の中で転がした。いつもなら、適当に店名を出して、断面がどうとか、光がどうとか言えばいい。けど、今日はそれが急に面倒くさかった。

「……うまい、か」湊は背もたれに寄りかかった。「俺、味とか正直よく分かんねえんだよな」

　紬の目が丸くなる。「え、そうなの？」

「そう」湊は笑って誤魔化すつもりで笑えなかった。口元だけが動く。「写真は分かる。光とか構図とか。でも味って、なんか……正解がないじゃん」

「あるよ」蓮が即座に言う。「お前がうまいと思ったらそれが正解だろ」

「……それ、急に優等生」湊は言って、少しだけ救われた気がして、またむず痒くなる。「でもさ、うまいって言っても、俺のうまいって薄いんだよ」

「薄い？」紬が首を傾げる。

「薄い」湊は頷く。自分で言っておきながら、喉の奥が乾いた。「なんか、みんなみたいに語れない。『これ、バターの香りが～』とか、『余韻が～』とか。そういうの」

　紬はペンを置いて、机に頬杖をついた。「じゃあ、語れないままでいいよ」

「え」

「湊くんの言葉って、いつも速いじゃん」紬は指で空中をトントン叩く。「速くて、派手で、楽しくて。だからみんな寄ってくる。でも今日は、止まってる」

　湊は思わず笑った。「止まってるって、俺のWi-Fiかよ」

「そうそう」紬が笑う。笑いながら、呼吸が一瞬だけ浅くなる。次の瞬間、いつも通りの声に戻った。「止まってる湊くん、珍しい。だから、見てみたい」

　蓮がぼそっと言う。「無理すんな」

「してねえよ」湊は反射で返してから、自分で「してねえ」が雑だと思った。無理。してないと言い切るほど、元気でもない。

　湊は机の端を指でなぞった。木のささくれが引っかかる。痛いほどじゃない。けど、気になる。

「……映えってさ」湊は言い直した。「嘘じゃん。まあ、嘘っていうか……盛るじゃん」

「盛るのは料理も一緒」紬が言う。「塩ひとつまみ、とか。バター多め、とか。盛り付け、とか」

「それ、料理の“盛る”だろ」湊はツッコんだ。

「同じだよ」紬は平然と返す。「だって、誰かに食べてほしいから盛るんでしょ？　誰かに見てほしいから盛るんでしょ？」

　湊は言葉に詰まった。見てほしい。誰に。何を。

　蓮が椅子を少し引いた。ギ、と床が鳴る。「……結局、お前は誰に食わせたいんだよ」

「食わせるって言い方」湊は笑って、笑いが途切れた。「誰に、か……」

　紬は湊の顔を覗き込む。目が近い。部室の光を受けて、瞳の中に小さく窓が映っている。

「答え、今じゃなくていいよ」紬は言う。「でも、ここではさ。嘘ついても、ちゃんと味がないと、すぐバレるよ？」

「……こええ部活だな」湊は言った。軽口のつもりだったのに、声が少しだけ掠れた。

　紬が笑って、机の上のメモに新しい丸を描いた。「じゃあ今日の晩餐会は、“湊くんの薄いうまい”でいこう」

「薄いうまいって、メニュー名最悪だろ」

「でも、気になる」紬は胸の前で手を合わせる。「薄いのにうまいって、なに？」

　蓮が短く言った。「白粥」

「それは薄すぎる！」湊が即ツッコむ。

　紬が笑いすぎて、また小さく咳をした。口元を押さえた指先が一瞬だけ白くなる。すぐに手を離して、いつもの調子で言う。

「じゃあ、湊くん。白粥以外で。薄いのにうまい、話して」

　湊は天井を見上げた。蛍光灯がジッと鳴っている。頭の中の“映える”写真が、ゆっくり剥がれていく。

「……俺んちの」湊はぽつりと出した。「昔、ばあちゃんが作ってた味噌汁」

　蓮の視線が止まる。

　紬の笑いが、少しだけ静かになる。「うん」

「具、豆腐だけでさ」湊は言いながら、自分でも意外だった。そんな話、SNSじゃ一回もしたことがない。「味噌も薄い。なのに、なんか……うまいんだよ。飲むと、腹が落ち着く」

「それそれ」紬が嬉しそうに頷く。「落ち着く、って味。いい」

「映えないけどな」湊は言って、肩の力が少し抜けた。「写真にしたら地味すぎて死ぬ」

「死なない」紬が即答する。「地味でも、うまいは生きる」

　蓮が「……」と息を吐いた。笑ってはいないけど、さっきより刺が引っ込んだ気がした。

　湊は自分の言葉が部室の中でちゃんと形になったのを感じて、少しだけ安心した。スマホに触れないまま、続ける。

「味噌汁の湯気ってさ、なんか……白いじゃん。あれ、冬の朝だと、部屋の冷えた空気に混ざって、見えなくなるんだよ。で、見えなくなった瞬間に、あ、飲んだんだなって分かる」

　紬の目が細くなる。笑っているのに、瞬きがゆっくりだ。

「……いい匂い、した？」紬が聞く。

「した」湊は即答した。「味噌の匂い。あと、豆腐の……匂いっていうか、あの、あったかい匂い」

「豆腐のあったかい匂い」紬が繰り返す。「それ、食べたい」

　湊は「食べたい」を軽く受け取って、笑った。「今度、豆腐だけの味噌汁、映えさせてやるよ。白い湯気をキラキラに撮って」

「湯気をキラキラに」紬が手を叩く。「それ、神の仕事だ」

「神に任せろ」湊は言った。

　その言葉に、蓮が小さく眉を動かした。紬は笑っている。けど、笑いの途中で喉に何か引っかかったみたいに、一瞬だけ呼吸が止まる。

　湊はそれを「笑いすぎ」と決めつけて、机の上のスマホを裏返した。

　画面はまだ黒いままなのに、部室の空気はさっきより温かかった。湊はその温かさに甘えるみたいに、もう少しだけ、嘘じゃない話を探しにいった。


「じゃ、次。湊くんね」

　紬が指先で机をとん、と叩く。放課後の部室。机の上には何もないのに、そこだけ皿が置かれたみたいに空気が整う。

「え、俺？　いや、俺の飯の記憶って、映えないっつーか……」

「映えなくていいよ。お腹いっぱいになれるやつがいい」

「聞いて、湊」蓮が腕を組んだまま、視線だけで刺してくる。「嘘ついたら出てけ」

「嘘つかねーよ。てか、嘘つくほどのネタがない」

　湊はスマホを机に置いた。反射で画面が光って、すぐ消える。無音が一瞬だけ挟まる。

「じゃあ……えーっと……」

　言いかけて、湊は笑ってしまった。笑いの理由を自分でもうまく説明できない。喉の奥が、くすぐったい。

「オムライス、かな」

「オムライス！」紬の目が丸くなる。「王道！」

「王道なんだけどさ。うちのは……形が、すげー雑」

「雑？」紬が身を乗り出す。「どんな？」

　湊は手で空中に楕円を描こうとして、途中で歪んだ。

「こう……楕円になりたい何か。端っこが破れてて、中のケチャップライスがちょっと見えてる」

「それ、戦場帰りのオムライスじゃん」紬が笑う。

「戦場帰り！」湊もつられて笑う。「そう、それ。で、卵の色も均一じゃなくてさ。焼きすぎて茶色いとこあったり」

　蓮が鼻で笑った。「下手すぎだろ」

「だろ？　ほんと下手。なのにさ……」

　湊は言いながら、指先が無意識に机の上をなぞっていた。ケチャップの線を引くみたいに。

「上にケチャップで文字書いてあんだよ。毎回」

「文字？」紬がぱっと顔を上げる。

「あー……うん。『みなと』って」

　その瞬間、紬の笑いが一拍だけ遅れた。目元が少しだけ固まって、すぐほどける。咳払いみたいに小さく息を吐いて、紬は明るい声を作り直した。

「かわいい。ケチャップで名前って、反則だよ」

「反則って何の反則だよ」

「おいしいの反則」

　湊は肩をすくめた。「いや、味は……正直、わかんねえ。ケチャップ味だし」

「わかんなくてもいい」紬は頷く。「その文字、湊くんは見た？」

「見た見た。最初はさ、『なんだこれ』って思った。ダサいし。小学生かよって」

「でも？」

「でも、食うじゃん。で、スプーン入れるじゃん」

　湊はスプーンを持つ真似をして、空中のオムライスにそっと触れるふりをした。

「文字から崩れるの。『み』の上から、ぐしゃって」

「うわー」紬が小さく声を漏らす。「それ、罪悪感」

「罪悪感ってほどじゃねえけど、なんか……一瞬、手が止まる」

「止まるんだ」紬が嬉しそうに笑う。「止まるってことは、味以外のものを食べてる」

　蓮が口を挟む。「また変なこと言ってる」

「変じゃないよ」紬はすぐ返す。「文字は、湊くんのためにある。『あなたに作った』っていう味」

　湊は「うわ」と顔をしかめた。「そういうの、恥ずいって」

「恥ずいのがいいの」紬が指を立てる。「恥ずいのは栄養」

「栄養になるか」

「なる！」

　部室の窓から斜めの光が差して、机の木目がやけにくっきり見えた。湊はその木目を見ながら、続けた。

「母ちゃん、仕事でさ。帰るの遅い日が多くて。オムライスって言っても、たぶん……冷蔵庫の残り物ぶっこんだだけのやつ」

「残り物は最高」紬が即答する。「物語が混ざる」

「物語って、冷蔵庫の中の物語？」

「そう。昨日のハムとか、昨日のごはんとか、昨日の疲れとか」

　紬は笑いながら言ったのに、最後の言葉のところで声がほんの少しだけ薄くなった。湊は気づかないふりで、いや、ふりでもなく普通に流した。

「疲れは混ぜんなよ。味落ちるだろ」

「落ちる味もあるよ」紬が言って、すぐ「でも、そこが好き」と付け足す。

　蓮が視線を逸らして、窓の方を見た。何か言いかけた口が閉じる。代わりに、短く息を吐いた。

「で？」蓮がぶっきらぼうに戻す。「そのオムライス、うまかったのか」

「うまいとかじゃなくてさ……」

　湊は首の後ろをかいた。言うつもりじゃなかった言葉が、喉の方から勝手に上がってくる。

「食卓、静かだったんだよ。テレビの音だけで。俺、スマホいじってて。母ちゃん、キッチンでガチャガチャやってて」

　紬は頷きながら、湊の言葉を一つも落とさないように目で受け取っている。

「で、皿が出てきて。オムライスが変な形で。『みなと』ってケチャップで書いてあって」

　湊は笑ってしまう。照れ隠しの笑いだ。

「それ見た瞬間だけ、なんか……『あ、俺、ここにいるわ』って思った」

　紬の目が細くなる。笑ってるのに、奥が濡れたみたいに光る。紬は瞬きを一回、丁寧にしてから言った。

「いただきます、した？」

「した……と思う。たぶん」

「ちゃんと、言った？」

「え、言ったって。小さい声で。恥ずいし」

「小さい声でもいい」紬が胸の前で手を合わせる真似をする。「小さい声の『いただきます』、大好物」

「大好物って言うな」

　蓮がぽつりと言う。「……その文字、毎回書いてたのか」

「毎回っていうか、たまに。母ちゃんの気分。たぶん」

「たぶん多いな、お前」

「だって覚えてねえもん。俺、味オンチだし」

「味オンチでも覚えてるじゃん」紬がすぐ拾う。「形と文字と、止まったスプーン。全部、味だよ」

　湊は「へー」と適当に相槌を打った。「じゃあ、今ので紬の腹、膨れた？」

「うん」紬は即答した。けれど、言い終わりに唇の端が少しだけ白くなる。紬はそれを隠すみたいに、笑いを大きくした。

「もう、オムライス一個分くらい。しかも戦場帰りのやつ」

「なら良かった」湊は安心したように背もたれに寄りかかる。「俺の貧相な記憶でも役に立つんだな」

　蓮が低く言う。「貧相って言うな」

「え、だって貧相だろ？」

「……貧相でも、食える」蓮は短く吐き捨てるみたいに言って、紬の方を見た。「な」

　紬は頷いて、机の上の何もない皿に向かって、指先でそっとケチャップの文字をなぞるような仕草をした。

「ごちそうさま。湊くんの『みなと』、甘かった」

「ケチャップだからな」

「そうじゃない甘さ」

　湊は「はいはい」と笑って受け流す。紬も笑う。蓮も、ほんの少しだけ口角が動く。

　その笑いの隙間に、紬がもう一度だけ、喉の奥を押さえるように小さく咳をした。すぐに「平気」と言う前に、湊が先に言った。

「風邪？　部室寒いもんな。窓閉めるわ」

「うん、お願い」

　紬は笑ったまま頷き、湊の話の続きを待つみたいに、両手を膝の上で行儀よく揃えた。


　湊がスマホを伏せると、机の上の光がすっと消えた。代わりに、部室の窓から夕方の薄いオレンジが差し込んで、紙コップの水面が小さく揺れた。

「で？　湊くんの“映え”じゃないやつ、聞かせて」

　紬は椅子に浅く腰かけ、前のめりになった。笑ってるのに、目だけが真剣で、まるで鍋のふたが開く瞬間を待つみたいにきらきらしている。

　湊は肩をすくめる。

「期待しないで。俺の飯の思い出、マジで地味だから」

「地味、最高」

「褒めてないだろそれ」

　蓮が壁にもたれて腕を組んだまま、鼻で笑う。

「どうせ『高級焼肉でとろけました』とか言うんだろ。お前のSNS、そういうのばっかだし」

「言わねえよ。……言わねえ、けど」

　湊は言いかけて、喉の奥が引っかかった。言葉が、急に冷蔵庫の奥の残り物みたいに出しづらくなる。

　紬が小さく首をかしげる。

「けど？」

「けど、そういうの、別に……食ってない」

「え」

「え、って言うなよ。ほら、あるじゃん。みんなで行った風、みたいな」

　蓮の視線が鋭くなる。

「は？」

　湊は手のひらをひらひらさせた。

「いや、待て。犯罪じゃない。……いや、SNS的には犯罪か？　でもさ、例えばさ」

　湊は机の端を指でトントン叩きながら、早口になった。

「放課後にコンビニで買ったチキンとおにぎり。あれを、店の外のベンチで食うじゃん。で、写真だけ撮る。角度変えて、ライト当てて、背景に駅前のイルミ入れて。加工して」

「……」

「それで『最高の夜』って書く。家帰ったら、結局それ、半分くらい残ってる。腹減ってんのに、なんか食う気にならなくて」

　紬の目が、さらに開いた。瞬きが少なくなる。

　湊は苦笑した。

「うち、飯って……そもそも、みんな揃わないし。親は親で忙しいし、俺は俺で、勝手に食って勝手に片付けて。味とか、正直わかんない。わかろうともしてなかった」

　蓮が眉を寄せる。

「……それを、わざわざ盛るのかよ」

「盛るっつーか、盛らないと……何もないから」

　湊は言ってから、しまったと思った。自分で自分の腹の中を開けたみたいで、急に寒い。

　だから、すぐに笑って誤魔化した。

「ほら、俺って空っぽじゃん。空っぽだと“いいね”入んないからさ。詰め物してんの。映えってやつ」

　紬が、ふっと息を吸った。

「……それ」

「え？」

　紬の口元が、ゆっくり上がった。笑顔なのに、泣きそうな形に見えて、湊は反射で目をそらしそうになる。

　でも紬は、湊から目を外さなかった。

「それよ。それが食べたかったの」

「……食べたかった？」

「うん。湊くんの“詰め物”じゃないほう」

　湊は思わず笑ってしまう。

「いやいや、こんなんご馳走じゃないだろ。貧相だぞ？　コンビニのチキンだぞ？」

「コンビニのチキン、最高じゃん」

「話聞いてた？」

「聞いてた。だから最高」

　紬は両手を胸の前でぎゅっと握った。指先が白くなるほど力が入っているのに、声は軽い。

「チキンの、衣のさ。カリッて割れる音、想像できる。中、熱くて、ちょっとだけ油が指につくやつ。おにぎりは……海苔がしっとりしてて、米がぎゅってしてる」

「……」

　湊の脳内に、さっきまでどうでもよかったはずの光景が立ち上がる。冬の駅前、イルミの青白い光。ベンチの冷たさ。紙袋の温度。口に入れた瞬間の、妙に強い塩気。

「でね」

　紬は続けた。舌が、見えない皿の上をなぞるみたいに言葉を並べる。

「半分残るのも、いい。お腹が空いてるのに食べられないって、そういうことだもん。……そういう夜、ある」

　最後の一言だけ、ほんの少し小さくなった。笑顔はそのままなのに、喉の奥に砂が混じったみたいな音。

　湊は「あるある」と軽く頷いてしまう。

「あるな。意味わかんねーのに、ある」

　蓮が、黙ったまま紬を見ていた。目線が、湊じゃなく紬の口元に落ちて、すぐ逸れる。

　紬は、机の上の紙コップに手を伸ばした。持ち上げる途中で、一瞬だけ指が止まる。指先が震えたように見えた。

　湊は気づかないふりをして、わざと明るく言った。

「ほら、どう？　満腹になった？　俺の貧相セットで」

　紬は紙コップをそっと置き直して、笑った。

「うん。すごく、おいしい」

「マジかよ。じゃあ俺、才能あるじゃん。“貧相の盛り付け”の才能」

「ある。天才」

「やめろ、照れる」

　蓮が小さく舌打ちした。

「……くだらねぇ」

「くだらなくないよ」

　紬はすぐ返した。声は柔らかいのに、芯が硬い。

「みんな、盛ってる。盛って、嘘ついて、でも……その嘘の下に、本当がある。湊くんの本当、今、ちゃんと味した」

　湊は頭をかいた。

「味って言われてもなあ。俺、味オンチだし」

「味オンチでも、語れる。湊くんの言葉、ちゃんと噛める」

　紬が笑うたび、頬が少しだけ青白く見える。夕方の光のせいだ、と湊は勝手に納得した。

「じゃあさ」

　湊は勢いで机に肘をついて、前のめりになる。

「次、もっと地味なの出すわ。家の冷蔵庫の奥にある、謎のタッパーの話とか」

「聞きたい！」

「やめとけ、食中毒の物語だぞ」

「物語なら平気」

「最強かよ」

　紬の目がまた輝いた。まるで、空っぽの皿が「次も」って音を立てたみたいに。

　蓮はため息をついて、窓の外を見た。

「……お前ら、ほんと変な部だな」

「今さら？」

　湊が言うと、紬がくすくす笑う。

　その笑いの途中で、紬は小さく咳をした。掌で口元を隠す動きが、やけに手慣れて見えた。

　湊は軽く言う。

「咳、流行ってんの？」

「流行ってないよ。私の、いつもの」

「そっか。じゃあ、次の皿いくぞ、部長」

　紬は頷いた。頷き方が、ほんの少しだけ遅かった。けれど目は、さっきよりもずっと、満腹の光をしていた。