最後の晩餐部

第4話：入部許可

第4話：入部許可

「で、結論から言うとさ」

　放課後の部室。窓の外がオレンジに傾き始めて、机の上の紙コップがやたらと光って見えた。

　紬が背もたれに軽く寄りかかり、指で机をとんとん叩く。いつもの調子で笑っているのに、笑うたびに喉の奥を小さく撫でるみたいな間が挟まる。

「湊くん、入部、許可しまーす」

「軽っ」

　湊が思わず突っ込むと、紬は胸の前で両手を合わせた。

「だって、うちの部の入部条件、知ってるでしょ？」

「え、えーと……」

　湊は視線を泳がせた。黒板代わりのホワイトボードには、油性ペンででかでかと書かれている。

『最後の晩餐部　部則：うまい話ができること』

「うまい話って、味のほう？」

「両方」

　紬が即答する。

「言葉の味。記憶の味。あと、空気の味」

「空気に味あるの？」

「あるよ。今みたいなやつ」

　紬が湊の方を見た。目が笑ってる。湊はなんとなく、背中の力が抜けた。

「じゃあ、俺、昨日のやつで合格ってこと？」

「うん。昨日の『コンビニの肉まんを、雨の中で友だちと分けた話』、めっちゃ沁みた」

「沁みたって、肉まん汁か？」

「そうそう、あの熱い汁が、心に……」

　言いながら紬がふっと息を吸って、口元を押さえる。咳が一つ、乾いた音で落ちる。

「……大丈夫？」

　湊が言うと、紬はすぐに手を離して、にこっとした。

「大丈夫。今のは、肉まんの湯気が喉に来た」

「いや湯気ないだろ、ここ」

「イメージ。イメージで湯気出せるから」

「超能力者かよ」

「部長だからね」

　その向こうで、椅子の脚がきぃ、と鳴った。蓮が腕を組んだまま、壁に寄りかかっている。目だけがこっちを見ていて、笑ってない。

「……入部、許可って言ったの、部長の独断？」

「もちろん独断」

　紬が胸を張る。

「部長が法律だから」

「最低の法治国家だな」

　湊が言うと、紬が笑って、また咳を飲み込むみたいに一瞬だけ唇を結んだ。

　蓮がため息を吐く。

「……部則、もう一個ある」

「え、あったの？」

　湊がホワイトボードを見ると、下の方に小さく書き足されていた。

『嘘をつかないこと（できる範囲で）』

「できる範囲って、ゆるいな」

「ゆるくないよ」

　紬が言った。声は軽いのに、言い切りが妙にまっすぐで、湊は一瞬だけ返事を飲み込んだ。

「湊くん、写真、上手いじゃん」

「まあ、うん。映えは作れる」

「それ、嘘にしないでね」

「え？」

　湊が首をかしげると、紬は指を立てた。

「映えは嘘じゃない。作るのも才能。でも、作ったって言えるのが、もっと才能」

　蓮が鼻で笑った。

「口が回るな」

「口が回らないと、この部は死ぬ」

　紬はさらっと言ってから、すぐに笑いに変えるみたいに手を叩いた。

「はい、じゃあ儀式やろう。入部儀式！」

「儀式？　そんなのあんの？」

「今作った」

「最低の法治国家パート２」

　湊が言うと、紬は机の引き出しを開けて、何かをごそごそ探した。奥の方でカチン、と小さな音。紬の指が一瞬だけ止まってから、白い封筒を取り出す。

　封筒は新品みたいに白いのに、角だけ少し擦れていた。

「これね、部の『メニュー』」

「メニュー？」

「やりたい話、聞きたい話、食べたい記憶。書いて入れる箱」

「食べたい記憶って言い方、すげえな」

「すげえでしょ」

　紬が封筒を湊に差し出す。紙の端が、指先にひんやり触れた。

「湊くん、最初の注文、書いて」

「え、俺が？」

「うん。新入部員は、まず自分の食べたいものから」

「自分の、食べたいもの……」

　湊はペンを渡されて、封筒の上に置かれた小さなメモ用紙を見た。罫線もない、まっさらな紙。

「なんでもいいの？」

「なんでもいい。豪華じゃなくていい。映えなくていい」

　紬が言った。最後の一言が、湊の胸の奥に引っかかった。

　蓮がぼそっと言う。

「……映えなくていい、って言ってるのに、顔が映えに寄ってる」

「うるさいな」

　湊は苦笑して、ペン先を紙に落とした。

　書こうとして、止まる。

　自分が「食べたい」って、なんだ。

　家の食卓は、思い出そうとするとテレビの音だけが先に出てくる。箸の音より、リモコンのカチカチのほうが強い。誰も誰の皿も見てない。

　湊はペンをくるりと回した。

「……じゃあさ」

「うん」

　紬が身を乗り出す。目がきらきらしている。蓮も、興味ないふりをしながら視線が逸れてない。

「俺が食べたいのは……」

　湊は、ふっと笑ってしまった。

「めちゃくちゃどうでもいいやつ」

「最高」

　紬が即答する。

「どうでもいいやつ、最高にうまいから」

　湊は紙に書いた。

『部室で、誰かと、なんか食ってる感じの話』

　書き終えて見せると、紬が一瞬だけ瞬きを忘れたみたいに固まる。それから、いつもの速さで笑った。

「なにそれ、最高じゃん」

「だろ？　俺、欲が小さいんだよ」

「違う。欲が、ちゃんとしてる」

　紬の声が少しだけ落ち着いた。落ち着きすぎて、湊は逆に照れて、視線を逸らした。

「……じゃあ、これ、箱に入れるの？」

「箱はまだない」

「ないのかよ！」

　湊が突っ込むと、蓮が机の横の段ボールを足で軽く蹴った。

「それ、使え」

　段ボールにはマジックで『資料』と書かれている。角が少し潰れてる。

「資料って書いてあるけど」

「資料だ。お前の注文も資料」

「雑すぎるだろ」

　湊が紙を折って段ボールに入れると、紬が拍手した。

「はい、これで湊くん、正式に最後の晩餐部の部員です！」

「今、入った感あるわ」

「でしょ。ね、蓮」

　蓮は少しだけ眉を動かした。

「……好きにしろ」

「それ、認めたってこと？」

　湊が聞くと、蓮は視線をそらしたまま言う。

「認めてない。様子見」

「様子見って、偉そうだな」

「偉いからな」

「自分で言うな」

　紬が二人の間に手を入れて、パン、と空気を切った。

「よし。じゃあ今日のメイン。湊くん、入部祝いに一品、作って」

「作ってって、料理？」

「言葉の料理」

「それならまあ……」

　湊は椅子に深く座り直して、スマホを机に置いた。反射で自分の顔が少し映る。いつもならカメラを起動して、何か撮って、上げて、って流れになる。

　でも今は、画面を伏せた。

「何の話がいい？」

「入部祝いだから、湊くんの得意なやつ」

　紬が言う。

「見栄張っていいやつ」

「それ、許されるの？」

「今日は特別。明日からは、できる範囲で嘘なし」

「範囲広いな、この部」

「広くないと、生きていけないからね」

　紬がさらっと言って、笑う。笑いながら、指先で自分の手首の内側を軽く押さえた。そこに、絆創膏みたいな肌色のテープがちらっと見えた。

　湊は「リスカ？」とか、そういう方向に行くほど繊細じゃない。単純に、スポーツでもしたのかな、と思った。

「それ、怪我？」

「ん？　ああ、これ。部長の秘密」

「秘密多いな」

「部活ってそういうものでしょ」

「そうか？」

　蓮が短く言う。

「……そういうものにするな」

「わかったわかった。じゃあ秘密じゃない。お守り」

　紬が軽く言い換えて、話題を丸めた。

　湊はそのまま、頭の中の棚を探る。映える話。盛れる話。自分の得意分野。

　でも、紬の「映えなくていい」が、まだ胸のどこかに残っていて、いつもみたいに派手に盛る気になれなかった。

「じゃあさ」

　湊が言う。

「俺が人生で一番『うまかった』やつ、話していい？」

　紬の目が丸くなる。

「うん。聞きたい」

　蓮も少しだけ体を起こした。

　湊は、部室の匂いを吸った。古い木の机と、消しゴムのカスと、誰かの柔軟剤。たいして良い匂いじゃないのに、なぜか落ち着く。

　ここ、案外、居心地いいな。

　湊は笑って、言った。

「小学生のとき、給食のカレーが余った日があってさ――」

　紬が身を乗り出す。

「余ったカレーは、戦争だよね」

「そう、それ！　戦争。で、俺、普段は目立たないタイプだったんだけど――」

　湊が話し始めると、紬の笑い声がすぐに乗ってくる。蓮のツッコミも、遅れて刺さってくる。

「それ、盛ってるだろ」

「盛ってねえって！」

「盛ってる顔してる」

「顔で判断すんな！」

　部室の空気が、熱くなる。笑い声が、窓ガラスに反射して戻ってくる。

　その合間に、紬がふっと息を吸い直す音が混じった。短く、浅く、急いで整えるみたいな。

　湊は気づいて、でも深く考えずに言う。

「大丈夫？　笑いすぎ？」

「うん、笑いすぎた。お腹いっぱい」

　紬が言って、胸の前で両手を広げる。まるで本当に満腹みたいに。

「ほら、湊くん。もう入部祝い、効いてる」

　湊はペンを指で回したまま、照れ隠しに笑った。

「じゃあさ、もっと食わせてやるよ。給食カレーの続き、まだ本番じゃないから」

「やった」

　紬が小さく拳を握る。

　蓮がぼそっと言う。

「……調子に乗るな」

「乗るわ。部員だし」

　湊が言い返すと、紬がまた拍手した。

「いいね、部員っぽい！」

　湊はスマホをちらっと見た。通知は増えてない。増えてなくて、なぜか、焦らない。

　その代わり、目の前の二人がいる。

　段ボールの箱と、白い封筒と、夕方の光。

　湊は、もう一度深く息を吸った。

「よし。じゃあ、今日のメニュー、もう一品追加」

　紬が首をかしげる。

「なに？」

「部室で、誰かと、なんか食ってる感じの話。今、作ってる途中」

　紬が笑う。笑いながら、ほんの一瞬だけ目を伏せた。

　それが、湊にはただの照れに見えて。

　読者には、ほんの少しだけ、別のものにも見えた。


　廊下の窓から、夕方の光が斜めに差していた。

　部室を出て数歩。湊がスマホでさっき撮った黒板の落書きを確認していると、背中に低い声が刺さる。

「おい」

　振り向く前に、肩を掴まれた。力は強いのに、乱暴じゃない。湊はそのまま引きずられるみたいに、人気のない階段踊り場へ連れていかれた。

「ちょ、ちょ、どこ連行？　俺、悪いことした？」

　蓮は壁にもたれ、湊を上から下まで値踏みする。視線が冷たい。夕日が当たっても温度が上がらないタイプの目だ。

「悪いこと、って自覚はあるんだな」

「え、ないけど。なんでそういう言い方するの」

「お前、今日入ってきたやつだろ。湊」

「そうそう。名札見た？　覚えるの早いじゃん」

　蓮の眉がぴくりと動いた。湊の軽口に反応したのか、別の何かか。蓮は一度、廊下の先を見た。部室の扉が見える距離。誰かが出てこないか確かめるように。

「……あいつに、何言った」

「え？　紬先輩？　何って、ほら、焼きそばパンの話とか。あ、あと、コンビニおでんの大根が染みるやつ」

「ふざけてんのか」

「ふざけてないって。真面目に染みるじゃん」

　蓮は舌打ちを飲み込み、息を吐いた。喉の奥に引っかかったみたいな短い咳が一つ出て、すぐ掌で口元を隠す。

「……お前、あいつが笑ったの見たか」

「見た見た。めっちゃ笑ってた。笑いのツボ浅いよな、紬先輩。助かる」

「助かる？」

「だってさ、部活って空気大事じゃん。笑ってくれる人いると、回るっていうか。俺、そういうの得意だし」

　蓮の目が細くなる。

「得意？　お前、何しに来た」

「え、最後の晩餐部に入部しに」

「その“映え”のために？」

「映えは……まあ、うん、否定はしないけど」

　湊はスマホをひらひらさせた。蓮の視線がそこに落ちる。湊は軽く肩をすくめる。

「でも、今日のは映えじゃなくて、普通に面白かったし。なんか、あの部室……いいじゃん」

「いい？」

「うん。変だけど」

「変って言うな」

「いや、変だよ。食べない部活ってなんだよって思うし。でも、なんか、紬先輩が楽しそうだし」

　蓮は黙った。夕日が少しずつ沈んで、踊り場の影が伸びる。その沈黙の間に、湊は蓮の腕をちらっと見る。袖の下、手首のあたりに薄く残る絆創膏。さっきは気づかなかった。

「蓮、手、どうした？　ケンカ？」

「関係ない」

「え、ケンカなら俺止めるよ。SNSで拡散されると面倒だし」

「……お前、ほんと軽いな」

「軽いのが取り柄なんで」

　湊が胸を張ると、蓮の口角がほんの少しだけ動いた。笑った、というより、笑いそうになったのを引っ込めた顔。

「……入部、許可したのは部長だ。俺じゃない」

「うん。紬先輩、即OKだった。最高」

「最高って言うな」

「え、ダメ？　じゃあ、最強」

「……」

　蓮は眉間を指で押さえて、深く息を吐いた。そして、湊の目をまっすぐ見た。さっきまでの氷みたいな目じゃない。もっと、重い。

「条件がある」

「お、出た。条件。漫画みたい」

「ふざけるな」

「ふざけてないって。聞く聞く。条件なに？」

　蓮の喉がまた小さく鳴った。咳が出そうで出ない、そんな間。蓮は一度だけ唇を噛んで、言った。

「お前が、部長を笑わせてくれるなら。それでいい」

　湊は瞬きした。

「え、なにそれ。俺、芸人枠？」

「違う」

「じゃあ、なん枠？」

「……あいつが、笑ってるなら。今は、それでいい」

　言い切った後、蓮は視線を外した。窓の外の空を見ている。夕焼けの赤が、蓮の頬の色を誤魔化している。

　湊は首を傾げる。

「今は、って何。あとで審査厳しくなるやつ？」

「そう思うなら、そう思っとけ」

「えー。まあいいや。笑わせるのは得意だし。任せて」

　湊が軽く親指を立てると、蓮はその指を見て、また微妙な顔をする。

「……任せるとか言うな。軽い」

「軽いけど、ちゃんとやるよ。紬先輩、笑うとさ、目がきらってなるじゃん。あれ、いいよな」

　蓮の肩が一瞬、固くなる。湊は気づかず続ける。

「なんか、腹減ってないのに腹減ったみたいな顔になる。あれ、すげー不思議」

　蓮の視線が戻る。湊の顔を見て、何か言いかけて、やめたみたいに口を閉じる。

「……お前、あいつのこと、変に傷つけたら」

「え、傷つけないよ。俺、優しいし」

「自分で言うな」

「言うよ。自己PR大事だし。ほら、SNSも——」

「そのSNS、部長の前で振り回すな」

「え、ダメ？　俺の武器なんだけど」

「武器とか言うな」

「じゃあ、スプーン。言葉のスプーンで食べさせる部活だし」

　湊が言った瞬間、蓮の目がわずかに揺れた。怒りでも呆れでもない、別の揺れ。湊はそこを読み取れず、勝手に解釈する。

「今の、ちょっと上手くない？　俺、センスあるかも」

　蓮は鼻で笑った。ほんの一秒だけ。

「……センスじゃない。部長が、そういうの好きなだけだ」

「じゃあ、やっぱ笑わせるの正解じゃん」

　湊は踊り場の手すりに肘をつき、身を乗り出す。

「ところでさ、蓮って紬先輩の何？　幼馴染って言ってたけど、保護者みたいだよな」

「……余計なお世話」

「え、図星？」

「違う」

「じゃあ何」

　蓮は答えない。代わりに、湊のスマホに目をやって言う。

「撮るなよ」

「撮ってないって。今は」

「“今は”って言うな」

「じゃあ、“基本撮らない”。でも、紬先輩が笑った瞬間は撮りたいかも。あ、でも撮ったら怒る？」

　蓮の視線が鋭くなる。

「……怒る」

「こわ」

　蓮は一歩近づき、低い声で念を押す。

「笑わせるのはいい。部長が自分から笑えるなら、それでいい。……でも、見せ物にするな」

　湊は両手を上げた。

「はいはい。見せ物にしません。てか、そんな悪いことする気ないって。俺、空気読むし」

「読めてないから言ってる」

「え、マジ？」

　湊が笑うと、蓮はもう一度、短く咳をした。今度は少しだけ苦しそうで、肩が上下する。湊は反射的に言う。

「大丈夫？　階段のホコリ？」

「……大丈夫だ」

　蓮は咳を飲み込み、背筋を伸ばす。目の奥の疲れみたいなものを、強引に押し隠すように。

「とにかく。条件はそれだけだ。部長が笑ってるなら、お前が偽物でも構わない」

「偽物って何だよ。ひど」

「本物になれとは言わない」

「え、優しいのか厳しいのか分かんねえ」

　蓮は踊り場の壁から背を離し、湊の横をすれ違う。肩がかすめる距離。通り過ぎる瞬間、蓮が小さく言った。

「……あいつの“腹”を満たせるのは、お前みたいなやつかもしれない」

　湊は聞き返そうとして、蓮の背中がもう廊下の光に溶けていくのを見た。

「え、なに今の。腹って、焼きそばパンの話？」

　湊がそう言うと、蓮は振り向かずに手だけ軽く上げた。もう話は終わりだ、と言うみたいに。

　湊は肩を回し、スマホをポケットにしまう。

「よし。条件クリア簡単。明日も笑わせよ」

　廊下の奥、部室の扉の前に戻ると、扉の隙間から紬の笑い声が漏れていた。湊はその声に釣られて、無意識に口元が緩む。

　蓮の「今は」という言葉だけが、夕方の影みたいに薄く足元に残っていた。湊はそれを、ただのカッコつけだと思って、扉に手をかけた。


　湊が紙コップの水を一口飲むと、喉の奥が冷えた。

「よし。じゃ、今日のメニューいこっか」

　部室の机には、ノートとスマホと、蓮が持ち込んだ小さなスピーカー。紬は椅子の背にもたれて、指で机を軽く叩いている。拍子がいい。

「本日のテーマは……『給食の神回』！」

「神回って給食にあるのかよ」

　湊が笑うと、紬は胸の前で手を合わせた。

「あるよ。揚げパンの日。カレーの日。あと、謎のフルーツポンチの日」

「謎のって何だよ」

　蓮がスマホをいじりながら、無表情で言う。

「白玉が入ってるやつ。あれは当たりだ」

「蓮、意外と語るじゃん」

「語らないと今日は終わらない」

「終わらせないでよ。最後の晩餐部なんだから」

　紬がさらっと言って、湊は「縁起でもねー」と軽く返した。紬はそのまま笑って、湊の方に身を乗り出す。

「じゃあ湊くん。給食の神回、何？」

「え、俺？　……うーん。ミートソーススパゲティ？」

「王道！」

「でもさ、給食のスパゲティって伸びてない？」

「伸びてるのがいいんだよ」

　紬が即答して、湊は「マジか」と声を上げる。

「伸びてるのに、なんか美味いって錯覚するんだよな」

「錯覚じゃないよ。あれは『みんなで食べる味』」

　紬が指を一本立てて断言した、その直後。

「……っ」

　紬の喉が小さく鳴った。笑いの途中で、息が引っかかったみたいに。

「え」

　湊が言いかけた瞬間、紬が口元を押さえて前屈みになる。

「ごほっ……ごほ、ごほっ……！」

　咳が、乾いた音で連続した。机の上のペンが小さく跳ねる。湊が椅子から立ちかける。

「ちょ、だいじょ——」

「大丈夫、大丈夫」

　紬は手のひらをひらひらさせる。でも咳は止まらない。肩が揺れて、息が細くなる。

「ごほっ……っ、けほ……！」

　蓮がすっと立ち上がった。足音が一つも無駄にしない速さで紬の横に行き、背中に手を当てる。

「息、ゆっくり」

「ん……っ、ごめ……」

　紬の声が掠れる。湊は慌てて紙コップの水を差し出しかけて、手を止めた。紬は飲めないんだった、と頭の中でワンテンポ遅れて思い出す。

「水、……あ、違うか」

「持ってくるな」

　蓮が低く言った。怒ってるというより、止めるべきことを止めただけの声。

　紬は咳の合間に息を吸って、指で自分の喉元を軽く示した。

「……ちょっと、トイレ」

　そう言うなり、椅子を引く音が乱れた。紬は片手で机の端を掴んで身体を支え、もう片手で口元を覆ったまま立つ。

「え、待てって、ついて——」

「いい」

　蓮が湊の肩を軽く押して座らせた。力は強くないのに、逆らえない感じがある。

「……俺、何もできないやつみたいじゃん」

「今はそう」

「言い方！」

　湊が抗議すると、蓮は紬の背中を見送ったまま短く息を吐いた。

「……いつものことだ」

　その「いつも」が、妙に固い。

　紬が廊下に出ると、部室の空気が一段落ちた。スピーカーの電源ランプだけがやけに元気に点いている。

　湊は手の中の紙コップをくるくる回した。

「喉に入ったんかな。さっき笑いすぎたとか」

「笑うのが悪いんじゃない」

　蓮の返事が早い。早すぎて、湊は逆に「え、そこそんなに即答？」と思ってしまう。

「じゃあ、何が悪いんだよ」

「……」

　蓮は言葉を飲み込んだように黙って、机の端に置かれた紬のノートを見た。開きっぱなしのページに、丸っこい字で「給食：ミートソース＝伸びてるのが正義」と書かれている。

　湊はそれを見て、思わず吹き出しそうになった。

「正義って書いてあるし。ほら、元気じゃん」

「元気は、書ける」

　蓮の声が低く落ちた。湊は笑い損ねて、咳払いみたいに「ん」と喉を鳴らす。

「……蓮さ、過保護だよな」

「過保護でいい」

「開き直った」

　その時、廊下から足音が戻ってきた。軽い、いつものテンポ。でも、少しだけ間が空いている。

　紬が部室のドアを開けた。

「ただいまー」

　声は明るい。明るいまま、顔色だけが少し薄い。頬の赤みが引いて、唇が乾いて見えた。

　湊はその違いを「トイレ寒かったのかな」と勝手に結論づける。

「おかえり。……トイレ、冷房効きすぎてた？」

「効きすぎてたかも」

　紬は笑ってごまかすみたいに、前髪を指で整えた。指先がほんの少し震えているのに、湊は「寒いんだな」と納得する。

　蓮が椅子を引いてやると、紬は「ありがと」と言って座った。座り方がいつもより慎重で、背もたれに触れるまでに一拍ある。

「で、続き続き！」

　紬が手を叩いた。音は元気なのに、手のひらが少し白い。

「湊くんのミートソースの話、まだ途中だったでしょ？」

「途中ってほどでも……。伸びてるのが正義らしいし」

「そこだけ拾うな！」

　紬が笑って突っ込み、湊も笑い返した。

　けれど笑い声の最後、紬が小さく息を吸い直す音が混じった。薄い紙を一枚、そっと折るみたいな音だった。

　蓮がそれに気づいたのか、紬の横顔を一瞬だけ見て、すぐに視線を外す。

　湊は気づかないふりの空気に気づかず、いつものテンポで話を続けた。

「じゃあさ、俺の神回はミートソース。紬は揚げパン。蓮はフルーツポンチ。……給食だけで最後の晩餐いけるな」

　紬が「いけるいける」と頷く。頷きが少し小さい。

「じゃ、食べよっか。言葉で」

「食べるって言うな、今」

　蓮がむっとして言うと、紬が「だめ？」と首を傾げた。

「だめじゃない」

　蓮は短く返し、机の上のノートを紬の前にそっと寄せた。

　紬はそれを見て、笑った。笑顔はいつも通り。だけどその笑顔の奥で、喉のあたりに指を置きたくなるような、細い違和感が残ったままだった。湊だけが、それを「さっきの咳の余韻だろ」と軽く片づけていた。


「……っ、けほっ」

　紬が口元を押さえた。笑い声の途中で、糸が切れたみたいに。

　湊はスマホを構えたまま固まって、「え、今の咳、めっちゃ良いタイミングで入ったんだけど」と言いかけて、紬の顔色に気づいて言葉を飲み込んだ。

　白い。というより、光が当たってるみたいに薄い。

「紬先輩、大丈夫っすか」

「大丈夫大丈夫。ほら、部室って乾燥するじゃん？」

　紬はいつもの調子で笑って、机の端に置いてあったペットボトルに手を伸ばしかけた。指先が触れる直前で止まる。

　代わりに、袖口で口元をぬぐって、にこっとした。

「……湊くん、さっきの続き。『焼きたての匂い』のとこ、もう一回」

「え、そこ？　俺、そこ盛りすぎた気がするんすけど」

「盛って。盛り盛りで。こっちは胃袋じゃなくて想像力で消化してるから」

「意味わかんないけど、了解っす」

　湊が笑って言い直そうとした瞬間、蓮が椅子を引く音がした。ギギ、とやけに大きい。

「紬、無理すんな」

「無理してないよ」

　紬は即答した。早すぎて、湊は目を瞬いた。

　蓮は紬の横に回り込み、机の上の何かを手で隠すみたいに、そっと掌を置いた。角ばった小さなケース。薬の箱みたいにも見える。

　湊は「え、今の何？」と口に出しかけて、蓮の視線に止められた。

　鋭い。いつもの「お前、軽い」の目じゃなくて、もっと深いところを刺す目。

「……なに。俺、今なんか地雷踏みました？」

「踏んでねぇよ」

　蓮は短く言って、紬の顔を見た。怒ってるわけじゃない。怒る場所が違う、みたいな。

　紬は笑っていた。笑っているのに、まぶたの裏側が重そうだった。

　湊は首をかしげる。

「風邪っすか？　季節の変わり目、やばいっすよね。俺も昨日、布団蹴っ飛ばして——」

「風邪じゃないよ」

　紬が言った。今度は、声が少しだけ低い。

　湊は「お、即否定」と軽く返そうとして、蓮のほうを見る。

　蓮は口を開きかけて、閉じた。

　その間が、部室の空気を一枚厚くした。

　窓の外で運動部の掛け声が響いているのに、ここだけ音が遠い。

　湊は笑いを置き場に困って、スマホをポケットにしまった。

「そっか。じゃ、のど？　乾燥？　加湿器、買います？　部費で」

「部費、そんなにない」

　蓮が即座に突っ込んだ。いつものツッコミ。なのに、眉間の皺が消えない。

　紬は「ふふ」と笑って、やっとペットボトルを掴んだ……と思ったら、また手を引っ込めた。

　湊は見なかったことにして、勢いで続ける。

「じゃあ、俺が持ってくるっすよ。家にある、なんか……アロマとか出るやつ」

「湊くんの家にそんな女子力あるの？」

「ないっす。じゃあ、買うっす」

「買うの早い」

　紬が笑って、今度はちゃんと湊のほうを見た。目の奥が、少しだけ揺れている。

　蓮がその揺れを見逃さないみたいに、視線を落として、机の端のケースを指で押し戻した。

　湊はその動きに気づいて、でも深追いはしなかった。

「……まぁ、とにかく。先輩、あったかくして寝てくださいよ。風邪じゃないにしても」

「うん。湊くん、優等生みたい」

「俺、そういうキャラじゃないっすけど」

「そういうキャラになりたいんでしょ」

　紬がさらっと言う。

　湊は「え、バレてる？」と笑って、肩をすくめた。軽く流すのが得意だ。

　その軽さの隙間に、蓮の声が落ちた。

「……今日は、ここまでにしろ」

「え、まだ全然話してないっすよ。俺、今から『焼きたての匂い』の続き——」

「また明日でいい」

　蓮が言い切る。紬はそれに逆らわない。

　湊は「部活ってそういう感じ？」と苦笑いしながら、紬を見る。

「先輩、明日、元気っすか？」

「元気元気。明日はもっと食べる」

　紬は笑って言った。

　食べる、という言い方が、この部室では当たり前のはずなのに。

　湊の胸のどこかに、小さな棘みたいな違和感が刺さって、すぐに抜けた。

「じゃ、明日っすね。俺、めっちゃうまい話、仕込んでくるんで」

「期待してる」

　紬が手を振る。

　その手が、ほんの少し震えているのを、湊は「寒いのかな」と思って見過ごした。

　蓮は最後まで湊を見なかった。紬だけを見て、何か言いかけて、飲み込んだまま、部室の扉の前に立つ。

　湊は靴紐を結びながら、いつものノリで言った。

「蓮先輩、明日もツッコミよろしくっす。俺、ボケるんで」

　蓮は一拍遅れて、「……勝手にしろ」と返した。

　その声が、やけにかすれて聞こえた。