イシュタムに会うのはまた今度

第Ⅱ章

26/11

　歴史を感じる重々しい正門を通り抜けると、昇降口に久しぶりに見る担任や副担が挨拶をしている。
「◯◯さん、おはよう」
「おはようございます」
　僕は地面に向かって小さく言う。
　七年前に立て直した学校は、綺麗とも汚いとも言えない曖昧な校舎だ。
　僕は一組。智也は四組だ。
　「じゃあ、終わったらまたここでな」と智也が言い、僕らは軽く手を振って別れた。
　一組の教室には、僕以外に誰もいない。
　黒板は丁寧に磨かれている。見るとチョークは全て未使用のものだ。
　その真新しく人工じみた環境が気持ち悪いと思った。
　タバコは新品よりも吸い殻の方が良い。空きカンは少し潰れていた方が良い。革靴は踵が擦り切れていた方が良い。「ありがとう」よりも「さようなら」の方が良い。神様はいるよりもいない方が良い。
　新しいものがあるから、古いものがある。ヒーローがいるから、悪者がいる。救われる人がいるから、救われない人がいる。
　そういうもの、全部消えてしまえば良いのに、と思う。