『白い結婚、黒い逆転。――辺境公爵は書類で愛を囁く』

4-4 記録の継承――永遠に残る約束

第4章　新王国の黎明――記録は未来を紡ぐ

4-4　記録の継承――永遠に残る約束

　――それから、幾年もの時が流れた。

　かつて王都の腐敗を正した“アルヴェン改革”は、
　いまや新しい時代の礎として国中に浸透していた。

　各地の役所には透明な記録制度が導入され、
　税の流れは誰もが確認でき、
　貴族も平民も同じ帳簿を共有する――そんな奇跡のような国が、
　本当に実現していた。

　王国はもう“王”を持たない。
　代わりに、**「記録院」**という機関が国の中枢を担っていた。

　そして、その初代院長が――グレイ・アルヴェン。
　副院長を務めるのが、その妻、レティシア・アルヴェンだった。


---

　記録院の庁舎は、かつて王城だった場所に建てられていた。
　白い石造りの柱が立ち並び、広間には光が降り注ぐ。
　しかし、そこには王座も王冠も存在しない。

　あるのはただ、一枚の木の机と、
　積み上げられた書類の山。

　「今日も書類が山のようですね。」
　レティシアが呆れたように言う。
　「書類が山であるうちは、国が動いている証拠だ。」
　グレイは淡々と返しながら、ペンを走らせていた。

　「あなたが倒れたら、この国は静止しますわね。」
　「その時は、君が動かせばいい。」
　「……そんな簡単に言わないでください。」

　レティシアは小さくため息をつきながらも、微笑んだ。
　十年前、王都に戻ったばかりの頃は、
　この男が一日に処理する書類の量に圧倒されていた。
　だが今では、自らも同じ速度でペンを動かすことができる。

　「閣下、ではなく、“院長”と呼ばれるのには慣れましたか？」
　「どうにも違和感があるな。」
　「では、私はこれからも“閣下”と呼びます。」
　「好きにしろ。だが公の場では控えろ。」
　「それはつまり、私的な時には許されるということですね。」

　グレイの手が止まった。
　「……その解釈は、少々危険だ。」
　「いいえ、とても合理的ですわ。」
　そう言って、レティシアは楽しそうに笑った。


---

　午後。
　若い書記官が慌てて部屋に駆け込んできた。

　「院長！ 副院長！ 各地からの報告が届きました！」
　「落ち着け。報告内容を要約して。」
　「は、はい！ 各地方の記録官たちが“民による申請書”の数を集計した結果……
　　昨年の三倍です！」

　レティシアの目が輝いた。
　「つまり、それだけ多くの人が“自分の声”を制度に届けようとしているのね。」
　「はい！ 農民も、職人も、女性たちも！」

　「……そうか。」
　グレイは静かにペンを置いた。
　「この国の人々は、ようやく“記録を持つこと”の意味を理解し始めたんだ。」

　「はい！」
　若い書記官は胸を張った。
　その瞳には、かつての自分たちと同じ理想の輝きがあった。

　「君のような人間が増えるのは嬉しいことだ。」
　グレイは微笑む。
　「だが、書くことは責任を伴う。
　　記録とは、未来への約束だ。
　　――そのことを忘れるな。」

　「はいっ！」

　若者が去ると、レティシアは静かに言った。
　「あなた、最近少し丸くなりましたね。」
「歳を取っただけだ。」
「いえ、優しくなったんですわ。」
「優しさなど必要ない。」
「では、なぜあの子の肩に手を置いたんです？」
グレイは答えなかった。
だが、唇の端にわずかな笑みが浮かんでいた。


---

　その日の夕方。
　レティシアは記録院の屋上に立っていた。
　遠くまで見渡せる高台から、王都の灯りが見える。
　赤く沈む夕日が、街の屋根を黄金色に染めていた。

　そこに、書類を抱えたグレイがやってきた。
　「君がここにいると思った。」
　「ええ。少しだけ風に当たりたくて。」

　グレイは隣に立ち、夕暮れの空を見上げる。
　「……君がここにいると、いつも思い出す。
　　初めて出会った日のことを。」
　「まさか、断罪の夜会の話？」
「そうだ。君はあの夜、私の前で笑っていた。
　　周囲が非難しても、静かに微笑んでいた。」
　「だって、“婚約破棄”って言葉、あのときの私には救いでしたもの。」

　レティシアは少しだけ遠くを見るように目を細めた。
　「でも、あの夜がなければ、こうして並んでいられなかったでしょうね。」
　「皮肉な話だな。」
　「人生なんて、皮肉の積み重ねですわ。
　　でも、その一枚一枚を“記録”として残していけば、きっと意味が生まれる。」

　グレイは黙って頷いた。
　「君の言葉は、いつも報告書よりも正しい。」
　「まあ、珍しい褒め言葉ですこと。」


---

　夜。
　書斎の机に、一枚の古い紙が置かれていた。
　それはリオネル元王が残した私信――
　「王国の始まりの記録」として厳重に保管されているものだった。

　グレイはそれを開き、静かに読み返した。
　> 『王は去り、人が国を創る。
　> 　だが、忘れるな。
　> 　国を支えるのは、記録を書く“手”である。』

　読み終えた後、彼はそっと封を閉じ、
　ペンを取り上げて新しい帳簿を開いた。

　「――“後継者育成記録”。」

　そこには、若き記録官たちの名前が並び、
　各地で新しい制度を学ぶ子どもたちの報告が添えられていた。

　レティシアが紅茶を持って入ってくる。
　「また新しい帳簿ですか？」
　「ああ。今度は“未来”のための書類だ。」
　「あなたの辞書には“引退”という言葉がありませんね。」
　「君の辞書にも“休暇”がないだろう。」
　「それはあなたが仕事を持ってくるからですわ。」

　二人は笑い、机の上に新しい紙を重ねた。


---

　翌日。
　朝の会議室。
　若い書記官たちが並び、緊張した面持ちで立っている。

　グレイが一歩前に出て言った。
　「今日から君たちは、王国の“記録の民”として働く。
　　私たちの制度は、完全ではない。
　　だが、不完全だからこそ成長できる。
　　失敗を恐れず、記録し、学べ。」

　レティシアが続ける。
　「そして忘れないでください。
　　書類に書くのは数字や言葉だけではありません。
　　そこには“人の思い”も刻まれるのです。」

　若者たちは真剣に頷いた。
　その中には、十年前の自分たちのような情熱が確かに息づいていた。


---

　夜。
　記録院の灯が消え、静けさが戻る。
　グレイとレティシアは、最後の書類を閉じた。

　「今日も一日が終わりましたね。」
　「ああ。
　　だが、明日もまた新しい記録が始まる。」

　窓の外には、星空が広がっていた。
　レティシアはその光を見上げ、静かに言った。
　「ねえ、あなた。
　　もし私たちがいなくなっても、この制度は残ると思いますか？」

　「残る。」
　グレイの答えは即答だった。
　「記録は、人より長く生きる。
　　だが、記録を守る者がいなければ意味がない。
　　だから私は、君が残した言葉を未来に渡す。」

　レティシアは微笑む。
　「それでは私は、あなたの記録を残します。」
　「君は本当に……書類を愛しているな。」
　「ええ。だって――書類とは、あなたの言葉そのものですから。」

　グレイは短く息をつき、
　その手を彼女の上に重ねた。
　「ならば、これも記録に残しておこう。
　　“最も信頼する共同執政官に、感謝を。”」

　レティシアの瞳が柔らかく光った。
　「それは、私の人生でいちばん美しい書類ですわ。」


---

　――数十年後。

　新たな世代が「記録院」を継ぎ、
　壁に掲げられた一枚の額が今も輝いていた。

　> 『白い契約、黒い誓い。
　> 　記録こそ、愛の形なり。
　> 　アルヴェン公爵夫妻の信義、ここに永遠に刻まん。』

　国を導いた二人の名は、
　王の名を越えて、永遠に“記録”の中で生き続けている。

　そして今も、
　その記録の余白には――
　彼らが残した“朱の印”が、静かに輝いていた。


---