『婚約破棄されたので、元婚約者の「理想の聖女」を育ててみた結果』

第33話 それでも名は、胸の内に残る

第33話　それでも名は、胸の内に残る

　朝の空気は、ひんやりとして澄んでいた。
　離宮の庭に立つと、夏の名残と秋の気配が、同時に肺に入ってくる。

　ミリエラは、深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。

「……名前って、不思議ですね」

　隣にいた私は、黙って頷く。

　名を外した日から、しばらくが経った。
　呼ばれることは減り、肩書きも使われなくなった。
　それでも、彼女の歩みは止まらなかった。

　　　　◇

　その日、離宮には一人の青年が訪れていた。

　地方から来た職人で、王都での仕事を終え、帰郷前に立ち寄ったという。
　面会の理由は、明確ではなかった。

「……聖女さまに、
　お礼を言いたくて」

　そう切り出した青年は、途中で言葉を止め、困ったように眉を下げた。

「あ……すみません。
　今は、そう呼ばれないんですよね」

　ミリエラは、少し驚き、そして微笑んだ。

「ええ。でも……
　気にしなくて大丈夫ですよ」

「……それでも」

　青年は、胸の前で拳を握る。

「俺にとっては、
　あの日に話を聞いてくれた人が、
　聖女さまでした」

　奇跡の話ではない。
　救われた、という大仰な言葉もない。

　ただ、
　「あの時、聞いてもらえた」という記憶。

　　　　◇

　ミリエラは、しばらく黙って青年を見つめ、
　それから、静かに口を開いた。

「……ありがとうございます」

　それ以上は、言わなかった。
　名を訂正もしない。
　役割を背負い直すこともしない。

　けれど、その一言には、
　拒絶も、距離も、含まれていなかった。

　青年は、ほっとしたように頭を下げ、
　短く近況を話し、やがて帰っていった。

　　　　◇

「……いいんですか？」

　見送りのあと、私は小声で尋ねた。

「“聖女”って、呼ばれて」

　ミリエラは、少し考え、首を横に振る。

「名を外したのは、
　縛られないためです」

　そして、続けた。

「でも……
　人の記憶の中にある名前まで、
　消すことはできません」

　その声は、落ち着いていた。

　　　　◇

　午後、彼女は街へ出た。

　買い物袋を抱え、
　市場の人々と短い言葉を交わす。

「今日は、暑いですね」
「この果物、甘いですよ」

　誰も、特別扱いはしない。
　誰も、跪かない。

　それでも、
　視線に、わずかな温度がある。

　――覚えている人は、覚えている。

　　　　◇

　夕方、王宮ではエドワルド殿下が、古い名簿を眺めていた。

　歴代の聖女の名。
　その横に、短い注記。

「……名が残る者と、
　役割だけが残る者は、違う」

　誰に言うでもなく、そう呟く。

　名を外しても、
　記憶に残る人間がいる。

　それは、
　制度では生み出せないものだった。

　　　　◇

　夜。

　離宮の小さな机で、
　ミリエラは日誌を開いた。

『今日は、
　“聖女”と呼ばれた』

　一行空けて、続ける。

『でも、
　戻りたいとは思わなかった』

　ペンを置き、
　彼女は静かに微笑んだ。

　　　　◇

　名は、外せる。
　役割も、脱げる。

　それでも、
　人の胸の内に残る名は、
　奪うことも、否定することもできない。

　大切なのは、
　その名に縛られないこと。

　ミリエラは、
　ようやくそれを理解し、
　それを許せる場所に立っていた。

　名は、彼女を呼び戻さない。
　ただ、
　彼女が歩いてきた道を、
　静かに照らすだけだった。