引きこもり聖女は祈らない

第12話 扉越しの診察

第12話　扉越しの診察

　翌日も、フォージャー子爵はスター公爵家を訪れた。

　特別な準備は何もない。
　薬も、器具も、書類すら持っていない。

　ただ、昨日と同じ時間に、同じ廊下を歩き、同じ扉の前に立つだけだ。

　屋敷の使用人たちは、最初こそ不思議そうな顔をしていたが、二日目になると、誰も口を出さなくなった。
　この医師が「何もしない」ことが、すでに異様な安心感を生んでいたからだ。

　スター公爵は、少し離れた場所からその様子を見守っていた。

　――本当に、これでいいのだろうか。

　だが、フォージャーは迷わない。

　扉の前に立ち、軽く姿勢を正すと、穏やかな声で語りかける。

　「こんにちは、ポーラ嬢。
　今日も、お話をしに来ました」

　返事はない。

　だが、フォージャーはそれを当然のこととして受け止める。

　「昨日は、突然お邪魔しましたね。
　驚かせてしまったなら、すみません」

　謝罪から入る声に、スター公爵は思わず目を見開いた。
　医師が、患者に“謝る”という発想がなかったからだ。

　「今日は、診察というほどのことはしません」

　「ただ、私がここにいる、という事実だけを置いていきます」

　淡々とした口調。
　押しつけがましさは、どこにもない。

　「……今日は、少し風が冷たいですね」

　「廊下の窓から見た庭では、葉が揺れていました」

　それは、まるで独り言のようだった。

　だが、その独り言は、確実に“扉の向こう”を意識している。

　◇

　扉の内側で、ポーラはベッドに座っていた。

　昨日聞いた声。
　知らないはずなのに、なぜか記憶に残る声。

　大きくもなく、低すぎもしない。
　命令するでも、問い詰めるでもない。

　ただ、そこにある声。

　――診察。

　その言葉を聞いた瞬間、昨日までは胸が強張ったはずだ。
　だが今は、不思議と恐怖が湧いてこない。

　「返事をしなくていい」

　その前提があるだけで、
　世界はこんなにも静かになるのかと、ポーラは思った。

　フォージャーは続ける。

　「私は、あなたが何を考えているか、当てようとはしません」

　「話したくないことを、話させるつもりもありません」

　「ただ、あなたが“ここにいる”ことを、確認できれば十分です」

　その言葉に、ポーラの胸が、かすかに揺れた。

　――確認。

　理解でも、評価でもない。
　存在の確認。

　それは、聖女としても、婚約者としても、
　一度も与えられなかった扱いだった。

　◇

　廊下に立つスター公爵は、息を潜めて聞いていた。

　娘の治療が、
　こんな形で進むとは思っていなかった。

　いや――
　これは本当に、進んでいるのだろうか。

　「……これで、効果があるのですか」

　公爵は、診察が終わった後、低い声で尋ねた。

　フォージャーは、少しだけ首を傾ける。

　「“効果”を急げば、逆効果になります」

　「今は、診るのではなく、
　壊さないことが最優先です」

　「扉の向こうは、彼女にとって唯一の安全圏でしょう」

　「それを無理に開ければ、
　心は、さらに奥へ逃げます」

　スター公爵は、唇を噛みしめた。

　父として、
　「何かしてやりたい」という衝動を、
　必死に抑える。

　フォージャーは、静かに付け加えた。

　「今日、彼女は一度も拒絶しませんでした」

　「それだけで、十分な進歩です」

　◇

　三日目、四日目も、同じことが繰り返された。

　フォージャーは毎日訪れ、
　同じ時間に扉の前に立ち、
　同じ距離を保ち続けた。

　天気の話。
　庭の草花の話。
　市場で聞いた他愛のない噂。

　決して、婚約破棄の話はしない。
　聖女の役目にも触れない。

　「今日は、特に話すことがありませんね」

　そんな日もあった。

　それでも、彼は立ち去らなかった。

　◇

　ある日、フォージャーが去った後、
　ポーラはふと、自分の呼吸が乱れていないことに気づいた。

　胸が、苦しくない。

　誰かが来たのに。
　誰かの声を聞いたのに。

　――怖く、なかった。

　それは、劇的な変化ではない。
　涙が出るほどの感動でもない。

　ただ、ほんのわずか、
　世界の音が柔らかくなった。

　ポーラは、机の上の紙を見つめる。

　書くことは、まだできない。
　声を出すことも、できない。

　それでも、確かに分かる。

　――この人は、扉を壊さない。

　扉越しの診察は、
　治療というよりも、
　信頼を壊さない練習だった。

　そしてその練習は、
　誰にも気づかれないほど静かに、
　確実に、ポーラ・スターの心に根を下ろし始めていた。