引きこもり聖女は祈らない

第13話 話さなくていい人

第13話　話さなくていい人

　フォージャー子爵が扉の前に立つようになってから、十日ほどが過ぎていた。

　その間、彼は一度も約束を破らなかった。
　同じ時間に来て、同じ距離で立ち、同じように声をかけ、そして帰る。

　扉を叩くこともない。
　中の様子を探ろうとすることもない。
　「返事をしてください」と言ったことも、一度もなかった。

　それは、ポーラ・スターにとって、これまで出会ったどんな大人とも違う存在だった。

　◇

　ポーラは、ベッドの端に腰掛け、毛布を膝にかけたまま、静かに耳を澄ませていた。

　廊下の足音。

　――来た。

　その瞬間、胸が強く締めつけられることは、もうない。
　心臓が暴れ出すこともない。

　ただ、少しだけ、身体が強張る。

　それだけだ。

　「こんにちは、ポーラ嬢」

　扉越しに届く声は、今日も変わらない。

　「今日は、特に変わったことはありません」

　それは、情報というよりも、宣言だった。
　“あなたに何かを求めていない”という宣言。

　「……こうして毎日お邪魔していますが、
　私自身は、あまり話すのが得意な方ではありません」

　その言葉に、ポーラの指先が、ほんのわずかに動いた。

　――話すのが、得意じゃない。

　医師であり、大人であり、
　堂々とした立場にある人が、そんなことを言う。

　「ですから、沈黙は苦ではないんです」

　「静かな時間も、嫌いではありません」

　フォージャーは、まるで独り言のように続ける。

　「むしろ、
　無理に言葉を重ねる方が、
　人を疲れさせることもあります」

　その言葉は、
　ポーラの胸の奥に、静かに落ちてきた。

　◇

　――話さなくていい。

　その前提があるだけで、
　こんなにも世界が違って見える。

　これまで、誰かが来るたびに、
　ポーラは「何を言えばいいか」を考え続けてきた。

　挨拶をしなければ。
　返事をしなければ。
　期待に応えなければ。

　そのすべてが、恐怖だった。

　言葉を選ぶ時間。
　声を出す勇気。
　相手の反応を想像する苦しさ。

　それらを、彼は最初から、要求しない。

　「……今日は、庭の木に小さな鳥が来ていました」

　「名前は分かりませんが、
　とても静かで、
　こちらが動かなければ、逃げもしませんでした」

　ポーラは、目を閉じる。

　鳥の姿を、想像する。

　静かに枝に止まり、
　誰かが近づいても、
　無理に追い払われない場所。

　――少し、似ている。

　そう思った瞬間、
　胸の奥に、かすかな温度が生まれた。

　◇

　フォージャーは、今日も十分ほど話すと、静かに締めくくった。

　「……では、今日はこの辺で」

　「また、明日」

　足音が遠ざかる。

　ポーラは、すぐには動かなかった。
　しばらく、その余韻の中に身を置く。

　そして、ふと気づく。

　――今日は、息が苦しくなっていない。

　誰かの声を聞いたのに。
　誰かが近くにいたのに。

　恐怖で身体が固まることも、
　頭が真っ白になることもなかった。

　「……」

　喉が、わずかに動く。

　声は出ない。
　出そうともしていない。

　だが、
　「出してはいけない」という感覚が、
　少しだけ薄れていた。

　◇

　その日の夜、ポーラは机に向かった。

　白紙の紙。
　ペン。

　これまで、扉に貼るメモは、
　災害の予告か、最低限の意思表示だけだった。

　だが今日は、違う。

　書きたいことがある。
　誰かに読ませるためではない。

　ただ、形にしたかった。

　ペン先が、紙に触れる。

　震えはある。
　だが、止まらない。

　――「話さなくていい人」

　その言葉を書きかけて、ポーラは手を止めた。

　これは、誰に向けた言葉なのか。
　扉の向こうの医師か。
　それとも、自分自身か。

　しばらく考え、
　彼女は、その紙を折りたたんだ。

　扉には貼らない。
　今は、まだ。

　でも、確かに分かっている。

　ロードリック・フォージャーは、
　ポーラ・スターにとって初めての――

　話さなくていい人。

　それは、
　「治してくれる人」でも、
　「救ってくれる人」でもない。

　ただ、
　沈黙を許してくれる人。

　その存在が、
　どれほど大きな意味を持つのかを、
　ポーラ自身が理解するのは、
　もう少し先のことになる。

　だがこの日、
　彼女の心の奥で、
　確かに一つの扉が――
　ほんのわずか、軋む音を立てて動き始めていた。