白い結婚なので無効にします。持参金は全額回収いたします

第一話 白い誓約

第一話　白い誓約

　結婚式の日、私は自分がどのような表情をしていたのか、いまでも正確には思い出せない。

　王都最大の大聖堂。高い天井を満たす聖歌。色硝子から差し込む光が、私とレオナルト様の肩を等しく照らしていた。人々はそれを祝福の光だと囁いたけれど、私にはただ、冷静な観察の対象でしかなかった。

　これは恋ではない。政略だ。

　アウラリア公爵家とヴァルケン公爵家の同盟。港湾徴税権と鉄鉱山採掘権を結ぶための契約。その中心に、私という駒が置かれただけのこと。

　祭壇の前で誓いの言葉を述べるとき、レオナルト様の声はよく通った。自信に満ち、迷いがない。社交界で「若き獅子」と呼ばれるだけはある。野心と才気に満ちた横顔は美しく、誰もが羨む花婿だった。

　ただし、その視線が私に向けられた時間は、ほんの一瞬だったけれど。

　式は滞りなく終わり、祝宴が始まる。貴族たちの笑顔は完璧で、祝辞は過不足なく整えられていた。私は淑女らしく微笑み、杯を掲げ、祝福を受ける。

　そして夜。

　誰もが当然のように期待する「初夜」の時間が訪れた。

　広い寝室。重厚な天蓋付きの寝台。香が焚かれ、侍女たちは下がる。

　扉が閉まった。

　沈黙。

　レオナルト様は外套を脱ぎながら、淡々と告げた。

「今日は疲れた。式典は想像以上に長い」

　私は頷いた。

「承知いたしました」

　それだけで会話は終わった。

　彼は寝台の片側に横たわり、背を向けた。私も反対側に横になる。広すぎる寝台の中央には、触れられない空間が残されたまま。

　それが、私たちの結婚の始まりだった。

　翌朝、侍女のマルタが私の身支度を整えながら、遠慮がちに問いかけた。

「……奥様、ご体調は」

「良好よ」

　それ以上の説明は不要だった。

　彼女は聡明だ。理解している。

　その日から、私は記録をつけさせることにした。

　夜、旦那様がどこにいるか。誰と会っているか。帰宅時刻は何時か。私の部屋に滞在した時間は何分か。

　淡々と。感情を交えず。

　一週間が過ぎ、一か月が過ぎる。

　寝室の中央の空白は、埋まらない。

　社交界では、すでに噂が立っていた。

　レオナルト様の傍らに、ある伯爵令嬢が寄り添っている、と。

　私はその話を聞いても動じなかった。

　怒りも悲しみも湧かない。湧かせない。

　なぜなら、私は最初から理解していたからだ。

　この結婚は契約。
　そして契約には条件がある。

　三か月目の夜、私は初めて自ら口を開いた。

「旦那様」

「何だ」

「お忙しいご様子ですが、今後の方針についてお話ししてもよろしいでしょうか」

　彼は不機嫌そうに眉を寄せる。

「方針？」

「はい。公爵家同士の同盟として、後継の問題は重要です」

　沈黙。

　彼は視線を逸らした。

「時期を見て考える」

「承知いたしました」

　それ以上は言わない。

　その返答で、十分だった。

　私は確信した。

　この婚姻は、完成しない。

　夜ごと、侍女は記録を重ねる。医師には健康診断を依頼し、私の身体が「手つかず」であることを公式に確認させる。診断書は封印し、私の書庫の奥へ保管。

　誰にも悟られないように。

　静かに。

　半年後、レオナルト様はほとんど寝室に現れなくなった。

　一年後、社交界では「仲睦まじい仮面夫婦」と囁かれる。

　二年後、彼の愛人は事実上の公然の存在となる。

　三年後。

　ある夜会の帰り、馬車の中で彼は唐突に告げた。

「エルミナ。そろそろ整理を考えるべきだ」

「整理、とは」

「互いのためにならない関係を続ける意味はない」

　私は月明かりに照らされた窓の外を見つめながら、穏やかに答えた。

「離婚でございますか」

「ああ」

　声は迷いなく、冷たい。

　その瞬間、胸の奥で何かが弾けた。

　歓喜ではない。
　勝利の確信でもない。

　ただ、計算式が完成した音。

「承知いたしました」

　彼が怪訝な顔をする。

「……随分あっさりだな」

「契約が双方に利益をもたらさないのであれば、見直すのは合理的です」

　私はそこで初めて、彼を正面から見た。

「ただし、一点だけ条件がございます」

「条件？」

「離婚ではなく、教会の裁定を」

　馬車の車輪が石畳を踏みしめる音が、やけに大きく響いた。

　彼の表情がわずかに変わる。

「なぜそこまで大事にする」

「婚姻は神の前で結ばれたものです。であれば、神の前で解かれるべきかと」

　それは正論。

　否定できない理屈。

　だが彼は気づいていない。

　この三年間、一度も触れられていないという事実が、どれほど重い意味を持つかを。

　大聖堂で交わした誓いは存在する。

　しかし、完成していない。

　私は泣かない。責めない。叫ばない。

　ただ、静かに積み上げただけだ。

　記録を。

　証明を。

　時間を。

　馬車が屋敷に到着する。

　扉が開き、彼は先に降りた。

「後日、正式に話を進める」

「はい」

　私は裾を持ち上げ、ゆっくりと地面に足を下ろす。

　夜風が冷たい。

　だが、不思議と寒くはなかった。

　三年間、触れられなかった花は、まだ無傷だ。

　白い誓約は、まだ白いまま。

　私は胸の奥で静かに呟く。

　――神よ、この契約を、正しい形にお戻しくださいませ。

　鐘の音が、遠くで鳴った気がした。